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HISTORIA
Seccién a cargo de

Luis Espanol Gonzalez

Hace dos meses quedd constituido el Grupo de Historia de las Mate-
mdticas de la RSME, que cuenta con un amplio abanico de objetivos de
diferente alcance. Entre ellos, vienen al caso aqui los referidos a impulsar
esta Seccion y a fomentar la celebracion de aniversarios y otras efeméri-
des; a ellos contribuye el articulo que sigue, cuyo autor es miembro del
Grupo. A. J. Durdn tiene capacidades para las matemdticas, la historia y
la literatura, que le permiten mostrar el perfil interdisciplinar que el Grupo
anuncia como una de sus sefias de identidad.

Einstein y el Quijote*

por

Antonio J. Duran

1. EINSTEIN Y EL QUIJOTE?

Las efemérides hay que tomarlas como vienen, y en 2015 coinciden dos muy
jugosas de primer nivel cultural. Una es cientifica: se cumplen cien afios desde que
Einstein formulara las ecuaciones de la relatividad general; la otra es literaria: cuatro-
cientos anos de la publicacién de la segunda parte del Quijote. Se da la circunstancia
de que en 2005 ya se produjo una efemérides casi idéntica: cien afios del primer ar-
ticulo de Einstein sobre relatividad especial por cuatrocientos de la primera parte
del Quijote. Ambos acontecimientos estan separados por tres siglos y ese precipicio
de las dos culturas que cada vez parece més infranqueable. Pero, ;existi6 realmen-
te alguna conexién entre Einstein y el Quijote que permita llevar més alld de lo
anecdotico esa coincidencia de fechas?

Desde mi punto de vista, esa conexién si que existié. Por decirlo en una sola
frase: Einstein fue un apasionado de la novela de Cervantes, a la que no era raro ver

*Buena parte del contenido de este articulo ha sido tomada de mi libro El universo sobre
nosotros. Un periplo fascinante desde el cielo de don Quijote al cosmos de Finstein, Critica,
Barcelona, 2015.
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rondando por su mesilla de noche, y, de tanto en tanto, apelé a don Quijote como
modelo de conducta e, incluso, en varias ocasiones a lo largo de su vida Einstein se vio
a si mismo, o fue visto por amigos cercanos, como un Quijote, desfacedor de entuertos
e incansable batallador en pro de causas perdidas —y asi consta explicitamente varias
veces en su correspondencia—.

He aqui un primer ejemplo de lo que digo. Fue con ocasién de la lectura de la
novela Galileo en prision que Max Brod, su autor, le envi6 a Einstein en 1949. Brod
fue critico, escritor y editor, y salvé para el mundo algunas de las mejores novelas de
Franz Kafka. Kafka dej6 encargado a su amigo Brod que las quemara tras su muerte;
afortunadamente Brod no le hizo caso y las public, pero como la dicha parece que
nunca puede ser completa, no sin antes retocarlas a su antojo. Einstein coincidié
con Kafka y Brod en la tertulia de Berta Fanta en Praga, cuando el fisico estuvo
alli de catedratico entre 1911 y 1912. De hecho, Brod tomé precisamente a Einstein
como modelo para el personaje de Kepler en otra de sus novelas, El camino de Tycho
Brahe hacia Dios (1916), y tan cabal le salié a Brod el retrato que un conocido le
dijo a Einstein cuando ley6 la novela: «jLa figura de Kepler me recuerda a usted!».
Pero volvamos a 1949. Al recibir la novela Galileo en prision, Einstein escribi6 a
Brod: «Me resulta dificil imaginar que en su edad madura a Galileo le pareciese que
valia la pena, frente a tantas resistencias, intentar incorporar la verdad hallada a la
conciencia de la multitud, cuyos intereses son siempre tan superficiales y mezquinos.
La obstinada independencia interna del anciano Galileo no se avendria con mi idea,
si acaso es cierto que fue a Roma a meterse en la boca del lobo para ir a chocar alli
con los papas y demas politiqueantes. De todos modos me es imposible verme a mi
mismo emprendiendo algo semejante para defender la teoria de la relatividad. Lo
que se me ocurriria es pensar que la verdad es incomparablemente mas fuerte que
yo, y me pareceria ridiculo y quijotesco querer defenderla con espada y Rocinante.
A tenor de esta cita, Einstein parecia haber olvidado lo mucho que habian tenido
de quijotescas la postura antibelicista que sostuvo en Alemania durante la primera
guerra mundial, sus invectivas contra la mecdnica cuantica cuando esta se habia
convertido en el centro de atencién de la fisica mundial, o su incansable btsqueda de
una teoria de campo unificado, de todo lo cual se tratard con detalle mas adelante.

Dedicaré este articulo a explorar esa conexion entre Einstein y el Quijote. Aunque
procuraré llevar la exploracion algo més lejos, para mostrar que ciencia y humanida-
des son dos caras de la misma cultura, y ambas muestran un mismo aire de familia: el
mismo que se aprecia entre el rostro delirante que la tradicién nos ha legado de don
Quijote y ese icono de la modernidad que es el rostro de un Einstein desmelenado.

2. LAS QUIJOTESCAS AVENTURAS DEL PRIMER Y UNICO PRESIDEN-
TE DE LA ACADEMIA OLIMPIA

Hasta donde yo sé, el primer encuentro de Einstein con el Quijote se produjo
recién acabados sus estudios universitarios, y en el seno de lo que dio en llamarse
la «Academia Olimpiay. La historia de la Academia y de esos afios en que Einstein
buscaba su primer trabajo fueron muy quijotescos, y con seguridad el padre de la
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Rostros separados por el abismo de las dos culturas.

relatividad no tuvo dificultad en identificarse con el personaje de Cervantes conforme
fue leyendo su novela. Por no faltar, ni siquiera falté6 una Dulcinea. Tomando como
referencia la Academia Olimpia, daré en esta seccion algunos detalles de la biografia
de Einstein en los afios previos a 1905, cuando su genio cientifico eclosioné —con
algiin excurso a su infancia y madurez—; sin duda que el lector no dejara de reconocer
cierto sabor cervantino en las peripecias del joven Einstein.

La Academia Olimpia fue una institucién equivoca. Sus inicios se remontan a un
suelto aparecido en un periédico de Berna en febrero de 1902: «Clases particulares
de matematicas y fisica para estudiantes y escolares, impartidas minuciosamente por
Albert Einstein, poseedor del diploma de maestro por el politécnico suizo. Clases de
prueba gratis». La aparicion del anuncio coincidié con un momento complicado para
su promotor. Unos dias antes, la novia de Einstein, Mileva Mari¢, le habia informado
de que habia dado a luz al primer hijo de la pareja, una nina a la que decidieron llamar
Lieser]l y a la que posiblemente Einstein nunca viera. Mileva estaba con sus padres
en Novi Sad, por entonces integrada en el reino de Hungria. Einstein habia llegado
a Berna unos dias antes, pues en diciembre habia solicitado un puesto en la oficina
de patentes y las perspectivas de conseguirlo eran muy halagiieias —el mismisimo
director de la oficina le habia comunicado que era el principal candidato—.

Pero mientras se firmaba o no el contrato, y apremiado por su reciente paterni-
dad, Einstein decidié ganar algo de dinero con unas clases particulares. Su situacion
econdOmica era mala. Desde que acabé la carrera llevaba en paro ano y medio, traba-
jando esporadicamente como profesor sustituto por aqui y por alli, y dando clases
particulares de forma ocasional; recibia también algo de apoyo de su familia, pero
Einstein preveia serios problemas con ella. Mileva y Einstein se habian conocido
cuando comenzaron sus estudios en el Politécnico de Zurich en 1896; eran compa-
nieros de curso, ella era tres anos mayor que €él, y la tnica mujer en la seccién de
matematicas y fisica. Al cabo de dos afios se enamoraron, para desgracia de la madre
de Einstein a quien Mileva no llegaba a gustar. Segtin opinién de una amiga, Mileva
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era muy inteligente y seria, menuda, delicada, morena y fea. La atracciéon de Einstein
por ella fue intensa: «Posefa una serie de cualidades que Einstein, al menos durante
sus romanticos anos escolares, encontraba atractivas —escribi6 Walter Isaacson en
su biografia de Einstein—: una gran pasion por las matematicas y la ciencia, una
melancolica profundidad y un alma cautivadora. Con el tiempo se convertiria en mu-
sa, compafiera, amante, esposa, bestia negra y antagonista de Einstein». El noviazgo
y posterior matrimonio con Mileva estuvo a menudo oscurecido por una especie de
«resistencia interior» a la relacién —por ponerlo en palabras del propio Einstein—,
que a la postre acabaria en tormentosa separacion y divorcio una década después.

Conforme el romance proseguia, la actitud de la madre de Einstein fue a peor,
especialmente en los periodos que Einstein pasaba con su familia. En las vacaciones
de verano de 1900, después de que Einstein hubiera acabado la carrera y anunciara
la posibilidad de casarse con Mileva, la situacién se torné insoportable, con escenas
melodramaticas y chantajes emocionales: «Mi madre se ech6 en la cama, enterrd
la cabeza bajo la almohada y se puso a llorar como una nina», recordaria Einstein
después. Andando el tiempo, él mismo repetiria casi miméticamente esa actitud de
su madre oponiéndose tercamente a que su hijo mayor Hans Albert se casara con
una mujer nueve anos mayor que él: «En diez afios, ella ya no te satisfard —le llegd a
decir Einstein a su hijo—, tu matrimonio se convertird en una prisién insoportable,
y ella se volvera enfermizamente celosa. Tengo que advertirtelo y hacer todo lo que
esté en mi mano para evitar esto» —sin embargo, la novia de Hans Albert le parecié
a la hermana de Einstein mucho mejor de lo que este le habia descrito: «Era fea,
bajita y poco ceremoniosa, pero inteligente, modesta y diplomaticay—.

Einstein tenia a su novia al tanto de las quejas familiares, incluso de algunos de-
talles manifiestamente ofensivos: «Mamé a menudo llora amargamente, y no tengo
un solo momento de paz. Mis padres lloran por mi casi como si me hubiera muerto.
Una y otra vez se quejan de que yo mismo me he acarreado la desgracia por mi
devocién a ti. Creen que no eres sanay. Mileva estaba afectada por una dislocaciéon
de cadera congénita que la hacia cojear. Las referencias a la salud de su novia ya las
habia tenido que escuchar Einstein de un companero de estudios: « Yo jamas tendria
el valor de casarme con una mujer que no estuviera completamente sanay. Algunas
décadas después, cuando Eduard, el tercer y ultimo hijo de Mileva y Einstein, mostr6
sintomas de esquizofrenia, el mismo Einstein se referiria a la salud mental de Mileva
y su familia, pues Zorka, la hermana menor de Mileva, murié alcoholizada, esquizo-
frénica y rodeada por cerca de cincuenta gatos, y la propia Mileva sufrié depresiones
recurrentes, especialmente durante los anos en que se estuvo separando de Einstein.
De hecho, hubo periodos en la vida de Einstein en los que este creyé seriamente en
cierta debilidad genética de sus hijos; asi, cuando su hijo mayor Hans Albert se casé
finalmente con la mujer sobre la que Einstein habia sido tan critico, le escribié a
Mileva: «Seria para mi un alivio si no tuvieran hijos, pues la herencia de nuestros
hijos no esta exenta de defectos». Pero la pareja tuvo descendencia, y cuando Eins-
tein se enterd del primer embarazo de su nuera, escribio: «El destino seguird ahora
Su camino, tragico como es». Su primer nieto nacié sano, acabd heredando el tinico
violin sobreviviente de su abuelo y este tuvo finalmente que reconocer que el primer
matrimonio de su hijo lo habia hecho no sélo feliz, sino también mejor.
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La relacién de Einstein con Mileva no dejé de crearle problemas con sus padres.
De hecho, a finales de 1901, Einstein les habia ocultado que Mileva estaba embara-
zada, y tampoco les dijo nada cuando nacié Lieserl, su primera hija. Ni a ellos ni a
ninguno de sus amigos; aparte de Einstein y Mileva, los padres de ella, y algunos de
los méas cercanos allegados de estos, nadie supo nunca de la existencia de esa nifia
hasta que en 1986 se encontraron algunas cartas que Einstein y Mileva habian inter-
cambiado cuando la nifia nacié a principios de 1902 y cuando, supuestamente, murié
en septiembre de 1903. La nina permanecié en Novi Sad al cuidado de los abuelos
maternos; Einstein y Mileva no estaban entonces todavia casados, y el nacimiento
se mantuvo en secreto para no danar la reputacion de la madre. Casi con seguri-
dad, Einstein no llegd siquiera a conocer a su hija. En septiembre de 1903 padecio
escarlatina, y la madre fue a cuidarla, pero lo que pas6 después es totalmente desco-
nocido, presumiblemente por la destruccién de buena parte de la correspondencia de
Einstein y Mileva de ese periodo y otros documentos, y a pesar de los varios intentos
por esclarecer el misterio habidos desde que, en 1986, se descubrié la existencia de
la hija de Einstein. Parece muy probable que la nifia muriera, aunque también cabe
la posibilidad de que fuera dada en adopcién a una amiga de Mileva.

Asi que, previendo las complicaciones que su paternidad pudiera acarrearle con
su familia, maxime cuando todavia no se habia casado con Mileva, Einstein, nada
maés llegar a Berna en 1902, se anunci6 en la prensa buscando estudiantes a quienes
dar clases particulares. Hacia finales de marzo, en Semana Santa, Maurice Solovine
(1875-1958) ley6 el anuncio y decidié ir a ver a Einstein. Solovine era un rumano
que estudiaba filosofia en la Universidad de Berna, pero que «sentia también un
abrasador deseo por aprender sobre cosas mas concretas», como él mismo explicé; a
fuerza de teson, el primer ano habia estudiado, aparte de griego, filosofia, literatura y
filologia, también matematicas, fisica, geologia y un curso de fisiologia en la facultad
de medicina. A pesar de su empefio, no llegaba a entender bien la fisica, por falta
de base matemaética, asi que cuando el periddico con el anuncio de Einstein lleg6 a
sus manos, Solovine fue a buscarlo a su casa, pensando que por tres francos la hora
merecia la pena que aquel Einstein le explicara fisica. En el libro donde publicé su
correspondencia con Einstein, Solovine conté el encuentro, que recuerda el momento
en que Holly Martins (Joseph Cotten) descubre a Harry Lime (Orson Welles) en
la inolvidable pelicula El tercer hombre: «Llamé al timbre y escuché un atronador
“iPase adentro!”. Al punto vi aparecer a Einstein, y en la penumbra del vestibulo
fui embestido por el extraordinario fulgor de sus grandes ojos». Ese dia hablaron
en casa de Einstein durante dos horas sobre todo tipo de asuntos, y luego dieron
un paseo juntos por Berna. Al dia siguiente se volvieron a ver, y al otro también;
Einstein decidié entonces que Solovine no necesitaba clases particulares de fisica, y
que lo mejor era seguir con sus charlas sobre los interesantes problemas que derivan
de la fisica: perdia un alumno pero ganaba un amigo. Solovine propuso después que
leyeran y comentaran juntos libros de grandes pensadores. Y asi lo empezaron a
hacer. El dto se convirtié en trio cuando Conrad Habicht (1876-1958), un conocido
de Einstein que habia empezado sus estudios en Berna, se unié al grupo. Los tres
amigos se solian encontrar por la noche en casa de Einstein: «Nuestras cenas eran
modelo de frugalidad. El ment consistia normalmente de una salchicha bolonesa, un
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trozo de queso Gruyere, algo de fruta, un tarrito de miel y una o dos tazas de té.
Pero nuestra alegria no tenia medida. El dicho de Epicuro se nos podia aplicar bien:
“iQué magnifica es la pobreza gozosa!”». Un gusto por la frugalidad que Einstein
mantuvo toda su vida y que fue también caracteristico de don Quijote.

En cierto momento, para dar més empaque a sus reuniones, los tres amigos de-
cidieron instituirse en Academia, a la que bautizaron con el soberbio nombre de
Olimpia. Los académicos leyeron juntos libros de filosofia y fisica; algunos de ellos,
como el Tratado de la naturaleza humana de David Hume, La mecdnica de Ernst
Mach o La ciencia y la hipdtesis de Poincaré, influirian decisivamente en el nacimien-
to de la teoria de la relatividad especial, y otros como Sobre las hipdtesis que sirven
de base para la geometria de Riemann ayudarian a parir la relatividad general. Pero
también leyeron literatura, como la Antigona de Séfocles, la Andrédmaca de Racine,
o el Quijote. Que se tenga referencia, fue la primera vez que Einstein leyo el Quijote,
aunque no la dltima. Se sabe que Einstein se hizo asiduo del Quizjote. Mas todavia,
se identificé explicitamente con él en muchas de las batallas —tanto cientificas como
politicas— que sostuvo a lo largo de toda su vida, e incluso hizo lecturas de la novela
a algunos familiares —de lo que se daréd detalle algo mas adelante—.

Einstein fue nombrado presidente de la Academia Olimpia, en un ritual al que
uno encuentra cierto parecido conceptual con aquel que transformé a Alonso Quijano
en el caballero don Quijote en una venta manchega. Asi, Einstein paso6 a ser « Albert
Ritter von Steiflbein, Prasident der Akademie Olympia» —algo asi como «Alberto,
caballero del coxis, presidente de la Academia Olimpia»—, y Solovine prepard un
diploma donde aparecia el busto del presidente bajo una ristra de salchichas; el
nombre de Steiflbein aparece de tanto en tanto en la correspondencia de Einstein con
sus amigos de esa época: «Borrachos por completo —se lee, aunque con dificultad, en
una postal—. Por desgracia los dos debajo de la mesa. Vuestro Steiflbein y mujer».

Las bufonadas en torno a la Academia Olimpia, incluyendo el nombre, venian
a ridiculizar la pompa y circunstancia del mundo académico, de forma ciertamente
parecida a como Cervantes quiso ridiculizar las penurias espafiolas, en plena efer-
vescencia imperial, haciendo ver a don Quijote rutilantes castillos donde s6lo habia
ventas cochambrosas. Un mundo académico que, hasta entonces, no habia tratado
especialmente bien al joven primer presidente de la Academia Olimpia.

A sus veintitrés anios, Einstein ya habia dado unos cuantos tumbos por el mundo,
desde que naciera en Ulm a las diez de la manana del 14 de marzo de 1879, tal y como
consta en el registro; también consta que sus padres eran ambos de religion israelita.
Aunque librepensadores y dispuestos, como buena parte de los judios alemanes de
la época, a dejarse asimilar en cultura, costumbres e, incluso, religion. Para un
cientifico, Ulm no parece un mal sitio para nacer, si atendemos a un viejo proverbio
del que la ciudad se sentia orgullosa: «Los de Ulm son matematicos». Los Einstein
se mudaron a Munich al ano siguiente del nacimiento de Albert, donde vivieron
hasta 1894. Alli asisti6 Einstein a una escuela catélica y después al gymnasium
Luitpold. El gymnasium le dejé una infausta memoria. Si lo vemos por el lado de
las notas, le fue razonablemente bien, pero numerosas referencias posteriores, tanto
suyas como de su unica hermana Maja, nacida dos afos después de Albert, hablan
de una mala experiencia personal, abrumado por un autoritarismo casi militarista
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Los tres miembros de la Academia Olimpia: C. Habicht, M. Solovine y A. Einstein.

insufrible para Einstein. Este respondia mejor a otro tipo de enfoque: «La ensenanza
deberia ejercerse de forma que lo que se ofrece sea percibido como un regalo valioso
y no como una dura obligacién», comenté a un periodista en 1952. Algo parecido
a eso ya lo habia experimentado en su casa varias veces, tal y como contd en unos
apuntes autobiograficos que escribié cuando tenia 67 afios —«Algo asi como mi
propio obituario», como irénicamente los calific-—. Alli nos habla de la magia que
percibié en una brijula que su padre le regal6 a los cinco anos; premonitorio, habria
que decir, si nos atenemos a la importancia que los campos de fuerza tendrian después
en su concepcién de la fisica. Aunque posiblemente quien més influy6 en él fue el
polaco Max Talmud (1869-1941); la familia de Einstein ejercia con este menesteroso
estudiante de medicina la piadosa costumbre de «siente un pobre a su mesay», y
Talmud solia cenar con ellos una vez por semana. Talmud dio a conocer a un Einstein
de 10 anos una coleccién de libros populares de ciencia escritos por Aaron Bernstein,
que ejercieron sin duda una notable influencia sobre él. Bernstein estaba fascinado
con la velocidad de la luz, y trat6 el tema en varios de sus libros. Alli se habla
de experimentos sobre composicion de movimientos en trenes en marcha y cémo
la extrapolacién de ellos a la velocidad de la luz parece fallar —una clara alusion
a los experimentos de Michelson-Morley—; Bernstein llegd a concluir: «Dado que
todas las clases de luz resultan tener exactamente la misma velocidad, bien puede
afirmarse que la ley de la velocidad de la luz es la méas general de todas las leyes de la
naturalezay. Talmud también le regalé un libro sobre geometria de Euclides; le caus6
tal impresién que Einstein tomé como referencia al matematico griego para testar
a un cientifico en ciernes: «Si Euclides no ha logrado inflamar vuestro entusiasmo
juvenil, esto significa que no habéis nacido para convertiros en pensador cientifico».

Los libros de ciencia que leyé en este periodo provocaron una ruptura con un
incipiente, aunque enérgico, sentido religioso: «La religion es implantada en cada
nino mediante la méquina educativa tradicional —cont6 Einstein en 1949—. Asi, a
pesar de que era el hijo de unos padres judios, aunque enteramente irreligiosos, vine
a dar en una profunda religiosidad que, sin embargo, acabé abruptamente a la edad
de doce anos. A través de la lectura de libros populares de ciencia pronto alcancé
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la conviccién de que la mayor parte de las historias de la Biblia bien podian no
ser ciertas. La consecuencia fue una absoluta y fanatica orgia de librepensamiento
junto con la impresién de que la juventud es embaucada intencionadamente por
el estado a base de mentiras. Fue una impresién aplastante que acrecenté en mi
la sospecha contra cualquier clase de autoridad, y una actitud escéptica hacia las
convicciones alimentadas por cualquier entorno social especifico». Toda la magia del
saber ofrecido como regalo se rompia en el gymnasium Luitpold, donde se sentia
oprimido y forzado, algo dificilmente soportable para alguien a quien empezaba a
repugnar toda clase de autoridad. La situacién se torné insoportable cuando en 1894
Einstein se quedd solo en Munich, mientras la familia emigraba a Italia.

Cuando Einstein nacid, sus pa-
dres tenian una sélida posicién eco-
némica. Principalmente por la dote
de la madre, hija de un proéspero co-
merciante de cereales. Pauline Eins-
tein era buena pianista y contagié al
hijo no sélo el gusto por la miisica,
sino también por su practica —al-
go usual, por otro lado, en las fami-
lias alemanas de clase media—. Como
le cont6é a su amigo y bidgrafo Phi-
lipp Frank, Einstein tomé lecciones
de violin desde los 6 a los 14 afios, pe-
ro sin mucho entusiasmo por la insis- «De mi violin consigo el mayor regocijo en
tencia de sus profesores en la practica la viday.
rutinaria, hasta que con trece afios se
enamoré de las sonatas de Mozart. Mozart siempre le apasioné: «La musica de Mo-
zart es tan pura y hermosa que yo la veo como un reflejo de la belleza interior
del propio universo». También le gustaba Bach, pero no asi Beethoven: «Me siento
incémodo escuchando a Beethoven, creo que es demasiado personal, casi desnudo.
Dadme a Bach mejor, y después mas Bachy». Tampoco eran de su completo gusto
Haendel, Mendelsohn o Strauss —a quienes consideraba algo superficiales—, y fran-
camente le desagradaba Wagner, al que encontraba decadente y no podia escuchar
sin cierta «repugnancia» —por usar su propia expresion—. La practica musical fue
para él una emotiva aficiéon, un agarradero emocional que le acompané toda su vida:
«No puedo imaginar mi vida sin tocar musica. En tiempos dificiles, y también en los
felices, pude enfrentarme a mi mismo y al mundo porque siempre tuve esa evasion.
Lo hace a uno libre e independientey, le escribié a su nieto —que heredé el ltimo
violin de su abuelo—. Einstein toco el violin —y a veces también el piano— con
casi cualquiera que se le pusiera a tiro; con sus hijos, con companeros de estudios,
con colegas de profesién, con amigos intimos, con desconocidos, con virtuosos y con
aficionados, en Zurich, en Berna, en Berlin, en Princeton... «Si no hubiera sido
un fisico, probablemente habria sido misico. A menudo pienso en musica. Vivo mis
ensuefios en musica. Veo mi vida en términos de musica... De mi violin consigo el
mayor regocijo en la viday.
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El padre de Einstein fue un torpe empresario. La compafia eléctrica que montd
en Munich junto a su hermano fue inicialmente bien; en 1885 ganaron el concurso
para iluminar por primera vez con luz eléctrica la Oktoberfest, la célebre fiesta de la
cerveza de Munich. Pero después empezaron a sufrir la fuerte competencia que las
grandes eléctricas como Siemens, AEG o Schuckert comenzaron a ejercer en Baviera.
Acabaron quebrando en 1894, y emigrando a Italia, donde se instalaron en Milan.
Pero Einstein se qued6 en Munich, a cargo de un familiar lejano, para terminar los
tres cursos que le quedaban en el Luitpold y conseguir el equivalente al titulo de
bachiller. Einstein tenia entonces quince anos, y la situacién se le hizo insufrible.
Andando el tiempo explicaria a P. Frank que si los profesores de la escuela primaria
le habian parecido sargentos, los de Luitpold le parecian tenientes que empleaban
métodos similares a los del ejército prusiano, donde se alcanzaba una disciplina me-
canica mediante la ejecucion de ordenes sin sentido. Las quejas de los profesores
empezaron a menudear. Célebre es la anécdota que cuenta como el de gramatica
le habia dicho: «jEinstein, nunca conseguiremos de usted nada de provecho!»; o el
de aquel otro que se quejé de su insolencia: «Se sienta usted ahi en la dltima fila
y sonrie, y su mera presencia erosiona el respeto que me debe la clase». Empezé
a temer que aquello pudiera danarlo de por vida; en el obituario que escribié con
motivo del suicidio de uno de sus mas queridos amigos, Paul Ehrenfest, hizo refe-
rencia a eso: «La humillaciéon y opresion mental ejercida por profesores ignorantes
y egoistas producen un destrozo irreversible en la mente joven, y a menudo tienen
una funesta influencia en su desarrollo posterior». Asi que Einstein decidié huir.
Para ello logré que el médico de la familia, el hermano de Max Talmud, le firmara
un certificado recomendando reposo por agotamiento nervioso. Y lo aproveché para
marchar a Mildn a principios de 1895. Nunca mas volveria al Luitpold. Al llegar a
Italia pidi6 a su padre que tramitara su renuncia a la nacionalidad alemana. Posi-
blemente por hartazgo, pero también porque, en 1896, al cumplir 17 afios, estaba
obligado a cumplir el servicio militar, algo que le espantaba: «Cuando una persona
puede obtener placer en marchar al ritmo de una pieza de miisica, eso basta para
hacer que la desprecie —le dijo a Mileva en 1901 recordando que una vez en Munich
habfa visto a unos ninos unirse gozosos a un desfile militar—. Se le ha dado un gran
cerebro s6lo por error». A principios de 1896 dej6é de ser alemén, y durante cinco
anos, hasta febrero de 1901 en que consiguié la nacionalidad suiza, se convirtié en
apatrida.

El padre de Einstein puso en marcha en Italia varias empresas electrotécnicas
mas, pero todas quebraron. Los primeros meses de 1895 Einstein estuvo ayudando
en una de ellas; el trabajo técnico con bobinas y generadores no se le daba mal, por
lo que se pensé que podria estudiar ingenieria eléctrica en el Politécnico de Zurich,
e integrarse después en la empresa. Por fortuna para Einstein, para acceder al Poli-
técnico bastaba con un examen de ingreso y no exigia ningin titulo preliminar —del
que Einstein no disponia—. En octubre de 1895, Einstein se present6 al examen,
para lo cual su familia consiguié una dispensa especial porque todavia no tenia la
edad minima. Sus resultados en fisica y matematicas fueron excelentes, no asi los
de la seccién general, que incluia literatura, francés, botanica, etc. Einstein no los
superd, y por consejo del Director del Politécnico decidié prepararse durante un ano
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en la escuela cantonal de Aarau, un pueblo situado a 40 quilémetros de Zurich.

Einstein encontré en Aarau una especie de paraiso. La escuela era una de las
mejores de Suiza y seguia ademaés los principios pedagégicos del reformador Johann
H. Pestalozzi (1746-1827). Mucho més relajados que la rigidez que Einstein habia
conocido en Munich, apelaban a la motivacién del alumno més que a la fuerza. Fue
en Aarau donde Einstein pensé por primera vez en el experimento mental consistente
en acompanar a un rayo de luz a su misma velocidad, que, segtin propia confesién,
tanto influirfa en su descubrimiento de la relatividad especial. Einstein siempre mos-
tré agradecimiento a la escuela de Aarau, y en 1951 colaboré en la financiacion de
un Museo de Arte en Aarau; a su biégrafo Carl Seeling le dijo poco antes de morir:
«FEsa escuela, por su espiritu liberal y por la seriedad de sus profesores, que no se
apoyaban en ninguna autoridad externa, ha dejado en mi una impresiéon inolvida-
ble. Comparéandola con el Instituto de segunda ensenanza del que durante seis anos
fui alumno en Alemania, Instituto dirigido por un sistema autoritario, pude darme
perfecta cuenta de que la educaciéon basada en la libertad y en la propia responsa-
bilidad es muy superior a la educacion en el ejercicio de la autoridad externa y en
la ambicién de honores. La auténtica democracia no es ningtin suefio vano».

En lo humano, Aarau también dejé una huella indeleble en Einstein. Alli vivid
con la familia de Jost Winteler, profesor de griego en la escuela. Einstein siempre
consideré a la sefiora Winteler como su segunda madre, y su primera novia conocida
fue una de las hijas de los Winteler. Otra se acabaria convirtiendo en la mujer de su
mejor amigo, Michele Besso (1873-1955) —Einstein, de hecho, ejercié de celestina—,
y uno de los nifios Winteler en su cunado, cuando se casé con su hermana Maja —la
familia Winteler sufri6 una terrible desgracia en 1906: uno de los hijos enloquecié y
mato a la madre y a un cuniado antes de suicidarse—. En 1939, y ante el panorama en
Europa, Maja emigré a los Estados Unidos y fue a vivir con Einstein en Princeton.
Hacia 1946 sufrié una apoplejia y quedd postrada en cama. Cuenta Isaacson, en su
biografia de Einstein, que este la cuidé como nunca antes habia cuidado a nadie, y
que solia leerle algo cada noche, en ocasiones el Quijote: «Cada noche iba a leerle
un rato. A veces el tema era denso, como los argumentos de Tolomeo contra la
opinién de Aristarco de que el mundo giraba alrededor del Sol. En otras ocasiones
las lecturas eran algo maés ligeras, aunque quizéd igualmente reveladoras, como las
noches en las que le lefa fragmentos del Quijote; a veces Finstein comparaba sus
propios y quijotescos lances contra los molinos de viento de la ciencia predominante
con los del ingenioso hidalgo lanza en ristre.

Tras su paso por Aarau, Einstein logré ingresar en el Politécnico de Zurich. Era
por entonces una institucién de prestigio para el estudio de la ingenieria, y también
de la ciencia, aunque no podia conceder el grado de doctor —hasta 1911 en que se
convirtié en una escuela superior, el ETH, como hoy es conocido—. Para entonces la
perspectiva de acabar de ingeniero en las ruinosas empresas del padre se le antojaba
a Einstein cada vez menos atractiva: «Al principio yo suponia que seria ingeniero
—escribié mas tarde a un amigo—, pero la idea de tener que gastar mi energia
creadora en cosas que hicieran la vida cotidiana préactica cada vez mas refinada,
con una sombria ganancia de capital como objetivo, se me hacia intolerable. jEl
pensamiento, por si mismo, como la musical!».



LA GACETA * SECCIONES 617

La ensefianza en el Politécnico no estuvo a la altura de lo que Einstein esperaba.
No le llegaron a gustar las clases de matematicas, y a menudo no asistié a ellas,
haciéndose finalmente dependiente de los excelentes apuntes que tomaba su amigo
Marcel Grossmann (1878-1936). A Grossmann, de hecho, acudié Einstein en busca
de una sabiduria matematica que él no tenia para formular la teoria de la relatividad
general. En cuanto a la fisica, lo que mas disfruté fueron sus experimentos en el
laboratorio —a pesar de que en 1899 se hiri6 la mano derecha a causa de una
explosion, hasta el punto de estar varios meses sin poder tocar el violin—, mientras
que las clases tampoco le gustaron, porque las consideraba demasiado tradicionales, y
echaba en falta la ensefianza de la fisica mas actual —la electrodindmica de Maxwell,
por ejemplo—, que era la que a Einstein mas le interesaba. A pesar de su paso por el
Politécnico, se puede decir, sin demasiada exageracién, que Einstein se autoformo,
aprendiendo buena parte de la fisica mas actual por si mismo. Asi fue como aprendio
mecanica estadistica leyendo los trabajos de Boltzmann, o el electromagnetismo de
Maxwell, a través de los trabajos y libros de Helmholtz, Hertz o Féppl. Segin Lewin
Pyenson, autor de un estudio sobre los anos de juventud de Einstein: «El paso por
la escuela de Aarau fue significativo para Einstein, mucho maés influyente con toda
probabilidad que sus anos de formacién en Zurich. Einstein habia dejado Munich
siendo un escolar quinceanero, precoz y sin experiencia. Al Politécnico llegb en 1896
como un joven extraordinariamente maduro, de ideas claras y con muchas de sus
predisposiciones bésicas ya configuradas».

El inconformismo de Einstein le cre6 también méas de un problema en el Politécni-
co. Hubo quejas de mas de un profesor de que Einstein no seguia los procedimientos
marcados, y se le llamé al orden desde el Rectorado. Con sus profesores de fisica,
Heinrich Weber y Johann Pernet, tuvo varios tropiezos: «Usted es un muchacho in-
teligente, Einstein, muy inteligente, pero tiene un gran defecto: no hace usted caso
de nadie», le dijo en cierta ocasion el catedratico, que no llevaba demasiado bien
que Einstein lo llamara serior Weber, en vez de senor profesor Weber. La cosa se
complicé cuando Einstein tuvo que realizar su trabajo fin de carrera; propuso varios
temas que no interesaron a Weber, y al final tuvo que trabajar sobre la conduccién
del calor, un asunto del interés del profesor Weber pero no del alumno Einstein, que
ademaés tuvo que rehacerlo por no escribirlo de acuerdo a las pautas establecidas. El
resultado fue que sacé la segunda nota méas baja de la clase: qued6 cuarto de una
clase de cinco, la dltima su novia Mileva que fue la tGnica que no aprobé.

Y aqui empezo6 su quijotesca aventura por encontrar un puesto de trabajo. Aun-
que lo habitual era que todo graduado que lo quisiera podia quedarse un tiempo en
el Politécnico como ayudante de algin profesor, no es extrano, dada la mala relaciéon
que tuvo con los dos profesores de fisica, que Einstein no fuera contratado cuando
acabé la carrera —aunque a él si se lo pareci6—. De hecho, el «senior profesor»
Weber decidié contratar como ayudantes a dos ingenieros, sabiendo que el tnico
graduado de matemaéticas y fisica disponible era Einstein. Y uno de los profesores
de matematicas, Adolf Hurwitz, decidié dejar un puesto vacante pues no le llegd a
gustar que Einstein dejara de ir a la mayoria de sus clases durante la carrera.

A Einstein no le quedé otro remedio que pedir trabajo en otras latitudes. « Pronto
habré honrado a todos los fisicos desde el mar del Norte hasta el extremo sur de
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Italia con mi ofertan, le dijo a Mileva; y a su colega Grossmann: «No dejé piedra por
mover ni renuncié a mi sentido del humor, Dios creé al burro y lo doté de una piel
gruesa». No consta que recibiera siquiera cartas denegando sus solicitudes, a pesar de
que en cierto momento adjunté un sobre franqueado para que le respondieran. Ahora
algunas de esas cartas se exponen orgullosamente en los museos de las universidades a
las que Einstein infructuosamente solicité empleo. Einstein siempre culpd, un tanto
injustificadamente, al senor profesor Weber de estar boicoteando sus solicitudes;
hasta tal punto lo lleg6 a aborrecer que, cuando recalé como profesor en el Politécnico
de Zurich en 1912 y se enteré de la muerte de Weber escribié: «El feroz Weber
ha muerto, lo que me resulta muy agradable desde un punto de vista personaly.
Einstein podia ser, y de hecho lo fue muy a menudo, profundamente irénico cuando
no decididamente sarcastico... y sus sarcasmos eran de los que tenian veneno.

En descargo de algunos de esos profesores, hay que decir que Einstein no era
precisamente un prodigio de habilidad a la hora de solicitar trabajo. Podria decirse
que tenia tan escasas habilidades diploméaticas como don Quijote. Un ejemplo: no
fue extrano que en cartas a profesores pidiéndoles trabajo incluyera también criticas
a los resultados cientificos de esos mismos profesores. «;Qué crees que tengo en la
mesa delante de mi? —le escribi6 en cierta ocasion a Mileva—. Una larga carta
a Drude con dos objeciones a su teoria del electrén. Dificilmente podra refutarme
nada, porque las cosas son muy simples. Siento una terrible curiosidad por si va
a responder y cémo lo hard. Por supuesto, también le hago saber que estoy sin
trabajo, no faltaba mas». Como se ve, Einstein era fiel a una de sus méaximas: « Una
fe insensata en la autoridad es el peor enemigo de la verdad». Una frase que bien
pudiera haber pronunciado don Quijote en la aventura donde liber6 a unos galeotes
de ir a galeras, una frase casi hermana de la que pronuncié entonces el caballero
loco: «jEs posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?».

Algo de esa torpeza inicial que mostré Einstein de joven para tratar con el mundo
académico, se sigue observando cuando ya maduro decidié aceptar un puesto en el
Institute for Advanced Study (IAS) en Princeton. A principios de 1932 Abraham
Flexner, el primer director del Instituto, habia tentado a Einstein con un puesto
para pasar alli varios meses; de hecho, Einstein estaba valorando una oferta similar
que le acababan de hacer en California. Se acabé decantando por el IAS, y el acuerdo
se cerrd en Caputh, la casa de descanso que Einstein tenia cerca de Berlin, durante
una visita de Flexner en 1932. Einstein pidié 3000 ddlares al ano, una cifra que
se le antojaba muy alta, aunque Flexner estaba dispuesto a ofrecer mucho maés.
Finalmente Flexner arreglé el asunto con Elsa Einstein, la segunda esposa del fisico,
y se acordd que Einstein cobraria 10000 délares. Pero Einstein tuvo suerte, y el
sueldo se fij6 en 15000 délares, pues el jefe de Flexner descubrié que ese era el sueldo
que habia negociado el matematico Oscar Veblen con el IAS. Einstein, sin embargo,
estuvo mucho mas vivo negociando otro problema que habfa surgido. Einstein queria
que el Instituto también contratara a su ayudante Walther Mayer, cosa con la que
Flexner no transigia. Una de las mejores ofertas que le llegaron a Einstein en 1933
venia de la Espafa republicana, mas concretamente de la Universidad Complutense
de Madrid. En Espana dieron la cosa por hecha: «El ministro espafol anuncia que
el fisico ha aceptado una catedra —informaba el New York Times—. La noticia se
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recibe con alegria». La oferta incluia una plaza para su ayudante y Einstein usé
la noticia para presionar a Flexner: «Se habrd enterado por la prensa de que he
aceptado una catedra en la Universidad de Madrid —escribié Einstein a Flexner—.
El gobierno espanol me ha otorgado el derecho de recomendarles a un matematico
para nombrarle profesor titular...». Flexner no tuvo méas remedio que rectificar y
contratar también al ayudante de Einstein —que no olvido la oferta recibida desde
Espana, y cuando tres anos después el golpe militar de Franco derivd en guerra
civil, Einstein se implicé activamente en favor de la Republica espanola, desoyendo
la politica de neutralidad promovida por la administracién Roosevelt—.

Elsa, la segunda esposa de Einstein, era
ademds prima suya por partida doble: la ma-
dre de Einstein y la de ella eran hermanas, y
sus padres eran primos carnales —el de Elsa
era apodado «el rico», no en vano habia fi-
nanciado a su primo, el padre de Einstein, en
algunas de sus ruinosas empresas—. No es por
tanto extrano que Einstein y Elsa se parecie-
ran, y que el parecido fuera a més: «Con el
correr de los anos, el parecido de los dos au-
menté —se lee en Las vidas privadas de Albert
FEinstein de R. Highfield y P. Carter—, has-
ta el punto que, en muchas fotografias, los dos
serian iguales si se le pintase un bigote a El-
sa». Elsa era divorciada, y tenia dos hijas de
su primer matrimonio. Segin cuenta Jamie Sa-
yen en su libro Finstein in America, al menos a
una de ellas, Margot, Einstein le solia leer tro-
zos del Quijote para entretenerla cuando era
adolescente, pues encontraba las aventuras del
caballero loco alegres, sanas y llenas de humor: «Don Quijote es rico en fantasia
y estéd lleno de personajes e historias hermosas. A menudo Einstein se identificaba
desenfadadamente con el caballero loco», escribié Sayen.

Su tesis doctoral supuso otra batalla contra los molinos. En el Politécnico no
se podian defender tesis —hasta 1911—, asi que Einstein se dirigié al profesor Al-
fred Kleiner de la Universidad de Zurich. Le envié un trabajo critico con las teorias
de Ludwig Boltzmann y Paul Drude. Mientras esperaba respuesta, Einstein afilaba
cuchillos: «Si se atreve a rechazar mi tesis, yo publicaré su rechazo junto con mi
articulo, y asi le pondré en ridiculo. Pero si la acepta, veremos qué tiene que decir
entonces el bueno de Herr Drude», escribia a Mileva, y también: «No se atrevera a
rechazar mi tesis; si es asi, de bien poco me servira ese hombre tan corto de vista».
Einstein se equivoco en todo. Kleiner rechazo la tesis, no le gusté tanta critica a co-
legas cientificos, aunque le dio la oportunidad de retirarla y recuperar los 230 francos
de la matricula. Pero Kleiner acabé siéndole de utilidad, porque Einstein obtuvo fi-
nalmente el titulo de doctor por la Universidad de Zurich, gracias a un trabajo sobre
el tamano de las moléculas que presenté a través de Kleiner en 1905. Para entonces

Einstein con Elsa y Margot en
Princeton en 1935.
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la calentura quijotesca de Einstein se habia reducido unos grados, y aposté por el
pragmatismo, y de los cinco magnificos trabajos que elabor6 ese afio, opté por pre-
sentar el mas conservador de todos. Por cierto, que el tan denostado Drude encontré
un error en los célculos de Einstein sugiriéndole cémo podia corregirlos. Un tanto
malévolamente, Einstein hizo circular muchos anos después el rumor, posiblemente
infundado, de que Kleiner le habia rechazado este segundo intento de tesis porque
era demasiado corta, y entonces él le anadié una sola frase méas y fue aceptada sin
mayor problema.

No es pues extrano que cuando en 1902 encontrara la complicidad de Solovine
y Habicht, decidiera mofarse del mundo académico que tan mal lo estaba tratando
transformando esta reuniéon de amigos en la singular Academia Olimpia. Ni tampoco
que uno de los libros que leyeron, el Quijote, se acabara convirtiendo en habitual
de su mesilla de noche. Con seguridad Einstein se identificé con el caballero loco
siempre atento a desfacer entuertos y a pelear con gigantes, para acabar derrengado
por raciones abundantes de golpes y palizas. Ni tampoco fue extrano que Einstein
desarrollara cierta aprension —incluso se podria decir que asco— hacia las insti-
tuciones académicas y universitarias. De lo cual dejé muestra en varias citas de lo
mas mordaces. Por ejemplo, cuando en 1909 consiguié su primer puesto de profesor
—en la Universidad de Zurich—, escribié a un colega: « Ahora también yo soy un
miembro oficial del gremio de las putas». Y cuando fue catedratico en Praga afirmo:
«A menudo, asistir a los claustros me evita tener que ir al teatro». Después, cuando
ya tuvo experiencia del mundo universitario, su opinién del gremio mejoré algo, aun-
que no demasiado si tenemos en cuenta el comentario que le hizo a David Mitrani,
economista rumano: «Las universidades son como bellos montones de estiércol sobre
los que a veces crece una flor preciosa». Naturalmente, las referencias mas mordaces
eran las aplicadas a la asfixia burocratica: «No paras de rellenar papeles incluso por
la basura mas insignificante; es como una interminable diarrea de tinta», escribié
siendo catedratico en Praga, y veinte anos después, en un encuentro con el millonario
J.D. Rockefeller, Einstein solté otra estupenda perla contra el papeleo absurdo: «La
burocracia recubre la mente como las vendas a una momia».

Siendo catedratico en Praga tuvo una experiencia que sin duda le tuvo que hacer
sentir como don Quijote vistiendo su abollada armadura, lanza en ristre y protegido
con adarga. Y es que alli le obligaron a comprarse un uniforme con sombrero de
tres picos, escarapelas y espada; Einstein sélo lo usé cuando tomé posesiéon de su
plaza de catedratico y prest6é juramento de lealtad al emperador Francisco José. El
uniforme era bastante caro, de manera que cuando un ano y medio después Einstein
dejo Praga, se lo vendi6é por la mitad de lo que le habia costado a Philipp Frank,
su sucesor alli y uno de los primeros bidégrafos de Einstein, no sin antes prometerle
a su hijo dar un paseo con él vistiendo el uniforme: «A fin de cuentas eso no tiene
importancia —le comentd Einstein a Frank—, a lo mas me tomaran por un almirante
brasileno». Frank también lo visti6 sélo una vez, ya que, al crearse Checoslovaquia
tras el derrumbe del imperio austrohtingaro después de la primera guerra mundial,
los protocolos universitarios se hicieron menos barrocos y ya no se exigia uniforme.
Frank acabd regalando la levita a un comandante del ejército cosaco refugiado en
Praga tras el triunfo definitivo de la revolucién rusa, no asi la espada y el resto del
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uniforme, que Frank dejé atras cuando huyé a Estados Unidos tras la invasiéon de
Checoslovaquia por las tropas nazis en 1938.

Los sinsabores laborales de Einstein se vieron aliviados cuando en junio de 1902
fue contratado en la oficina de patentes de Berna como empleado de tercera clase,
gracias, en parte, a su viejo companero de estudios Marcel Grossmann, cuyo padre
tenia amistad con el director de la oficina. Tenia un sueldo de 3500 francos anuales
y ocho horas diarias de dedicacion, de las cuales Einstein usaba algunas para pulir
sus ideas y reflexiones cientificas —«Cada vez que alguien se acercaba, yo metia
apresuradamente mis notas en el cajon de mi escritorio y fingia que hacia mi trabajo
de oficina»—; si bien tenia que dedicar alguna que otra hora mas a dar clases par-
ticulares para complementar el sueldo. A pesar de que Einstein reconocié haberse
divertido con el trabajo de revisar patentes, y de que algunas de esas patentes sobre
sincronizacion de relojes pudieron serle de cierta utilidad a la hora de esbozar los
fundamentos de la relatividad especial, no parecia un puesto muy prometedor para
iniciar una brillante carrera cientifica. Pero Einstein tampoco iba a necesitar nada
maés: es lo que tienen los genios. Y el suyo eclosioné tres anos después, en 1905, en
forma de cinco articulos que cambiarian el curso de la fisica.

3. «DON QUIJOTE DE LA EINSTA» CONTRA LOS CUANTOS

En la primavera de 1917, Einstein habia ya renegado de las ideas positivistas de
Ernst Mach, aunque todavia tenia que soportar las ironias que su amigo Michele
Besso tenia a bien hacerle, pues conocia bien lo que Einstein, cuando daba sus
primeros pasos hacia la relatividad especial, debia a las criticas de Mach del espacio
y tiempo absolutos de Newton. Precisamente en esas fechas Besso le escribié sobre
la ayuda que la filosofia de Mach pudiera eventualmente rendir en el esclarecimiento
de las complejidades del mundo atémico: «No debemos ofender al pobre caballo de
Mach. jAcaso no hizo posible el tortuoso viaje a través de las relatividades? {Y quién
sabe si en el caso de los repugnantes cuantos no podra llevar también a Don Quijote
de la Einsta a través de ellos!». Que en muchas facetas de su vida Einstein se vio a
s{ mismo como un Quijote desfacedor de entuertos e injusticias y batallador contra
gigantes y malandrines es algo que dejan claro citas como la anterior, o esta del
propio Einstein contenida en una carta a Max Born escrita en sus tltimos anos y
donde contrapone el ilusionante espiritu del caballero loco frente al decadente del
burgués: «He leido con gran interés tu conferencia contra cuanto en nosotros los
cientificos integra el elemento quijotesco, jo debo llamarlo tentador? Donde falta
por completo ese vicio aparece el burgués sin esperanza. .. ». Ya he hecho referencia
varias veces a la contrastada aficion de Einstein por la obra de Cervantes, y es més
que seguro que cuando la leyé por primera vez en Berna, al calor de la recién creada
Academia Olimpia, encontré consuelo al identificar las batallas que el caballero de
la Mancha pele6 contra molinos y rebafios de ovejas y carneros con las suyas contra
el éter o el mundo académico.

De esos conflictos acabé Einstein saliendo victorioso, aunque no se puede decir
lo mismo de otros que con gran intensidad mantuvo a lo largo de su vida. De esas
batallas perdidas las hubo politicas, humanitarias y sociales, como la que sostuvo
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por la dignidad de los judios en Alemania, en particular, y en el mundo en general,
y que no pudo tener final més terrible que el holocausto judio en Europa a manos de
los nazis. Un final que le produjo un aborrecimiento insuperable por la tierra que lo
vio nacer, y que queda patente en su respuesta cuando después de la segunda guerra
mundial le propusieron formar parte de la Sociedad Max Planck; en la desnazifica-
cién que vivié Alemania tras la derrota de Hitler, la Max Planck venia a sustituir
a la Sociedad Kaiser Guillermo, de la que formé parte Einstein como director del
correspondiente Instituto de Fisica en Berlin: «Los crimenes de los alemanes son
ciertamente los mas horribles contemplados jamas en la historia de las denominadas
naciones civilizadas —fue la respuesta de Einstein a la oferta de entrar a formar
parte de la Max Planck—. La actitud de los intelectuales alemanes, vistos como
una clase, no fue mejor que la mostrada por la chusma. Ni siquiera puedo detectar
arrepentimiento o la voluntad sincera de haber hecho lo poco bueno que podia ha-
berse hecho después de ese gigantesco asesinato. Teniendo esto en cuenta, y por la
simple necesidad de sentirme limpio, siento una irreprimible aversiéon a involucrarme
en nada que implique la mas minima conexién con la vida publica alemanay.

Pero también hubo batallas cientificas de las que Einstein, por diversas razones,
salié perdedor. Una de ellas fue la que mantuvo en los treinta y muchos afios ultimos
de su vida con lo que él llamé la teoria del campo unificado, y con la que preten-
dia unir las dos fuerzas fundamentales de la naturaleza que se conocian a finales de
la década de 1910: la gravedad y la electromagnética. La segunda habia quedado
huérfana al no ser compatibles las ecuaciones de Maxwell con el principio de relati-
vidad general, y requeria de un nuevo tratamiento fisico y matematico. De entrada,
el asunto estaba fuera de la corriente principal de la fisica, que en esa época y por
varios decenios mas se centrd en el estudio del mundo atémico y el desarrollo de la
mecanica cuantica; de hecho, la misma relatividad general habia sido empefio casi
exclusivo de Einstein y, a pesar de su éxito inicial, muy pocos fisicos, y casi ninguno
de los que crean tendencia, se implicaron en ella hasta los anos 60 del siglo XX. «Es
ir6nico que mientras la leyenda de Einstein y su teoria fue creciendo —escribi6 al
respecto Clifford Will en su libro Was Fistein right?—, la relatividad general como
teoria fue estancadndose y haciéndose infecunda». Hacia mediados de la década de
1920, Einstein habia volcado su atencion a la cuestion fatil del campo unificado. Con
unas pocas excepciones solamente, la mayor parte de lo hecho en relatividad general
durante los siguientes 35 afios fueron matematicas abstractas y cuestiones de princi-
pio, llevadas a cabo por un pequeio grupo de fieles. El relativista Peter G. Bergmann
dijo de ese periodo: «Para saber lo que sucedia en la relatividad general, sélo tenias
que saber lo que tus seis mejores amigos estaban haciendo. Hasta 1955 no hubo ni
un solo congreso internacional dedicado exclusivamente a la relatividad generaly;
opinién que comparte Martin Rees: «La relatividad general fue concebida mucho
antes de que se le encontrara alguna aplicacién efectiva. Durante los cuarenta anos
posteriores a su publicacién se mantuvo como un monumento intelectual austero y
estéril, alejado de las corrientes principales de la fisica y la astronomia. Hoy se ha
convertido en uno de los campos méas dinamicos de la investigacion fundamental». La
unificacion de las fuerzas fundamentales de la naturaleza se vio ademas complicada
cuando se descubrieron dos fuerzas mads: la nuclear fuerte, que mantiene unidas a
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las particulas elementales que forman protones y neutrones, y a estos en el nicleo
atémico —venciendo la repulsién eléctrica que sufren los protones entre si—, y la
nuclear débil, responsable, entre otras cosas, de la desintegraciéon de un neutrén en
un protéon y un electrén. A pesar del poco o nulo interés que mostraban sus colegas
fisicos por la teoria del campo unificado, Einstein luché por conseguir tal unificaciéon
durante casi cuatro décadas y murid, de hecho, mientras revisaba unos calculos sobre
ella. De tanto en tanto, Einstein proclamaba que habia ganado la batalla, victoria
que invariablemente se mostraba tan efimera e irreal como la que don Quijote gan6
a los pellejos de vino, con la diferencia de que la descomunal celebridad de Einstein
hacia de esos anuncios noticia de primera plana en los periédicos de medio mundo.
Einstein tuvo que sufrir por parte de colegas amigos més de una dosis de sarcasmo
de las que a él tanto le gustaba aplicar: «Lo que Dios ha separado, que no lo una
el hombre», le dijo una vez su amigo y gran fisico Wolfgang Pauli sobre sus esfuer-
zos por unificar gravedad y electromagnetismo. Y Folsing escribié en su biografia
de Einstein: «Incluso los més devotos admiradores de Einstein no discutirian que el
progreso de la fisica no habria sufrido demasiado si el que era considerado indiscuti-
blemente como el mejor de los cientificos hubiera empleado las dltimas tres décadas
de su vida navegando». Y probablemente Folsing lleve razén, lo que no quita pa-
ra que el espiritu unificador de Einstein haya resurgido con fuerza cuando el siglo
XX declinaba, y hoy conseguir una «teoria del todo» que permita un tratamiento
unificado de las cuatro fuerzas o, como les gusta més a los fisicos denominarlas,
interacciones fisicas fundamentales, sea objeto de deseo para una buena parte de los
més grandes fisicos tedricos del momento. Aunque en la actualidad la situacién se
ve de otra manera, y el concepto de campo, tan querido de Einstein, haya dejado de
ser la piedra filosofal sobre la que erigir esa teoria del todo.

Hubo otra batalla cientifica en la que Einstein se sintié como don Quijote, aunque
por razones distintas de las que se dieron con su teoria del campo unificado. Y es
precisamente a esa batalla a la que se referia su amigo Besso cuando le escribié: «;Y
quién sabe si en el caso de los repugnantes cuantos no podra llevar también a Don
Quijote de la Einsta a través de ellos!». Naturalmente se estaba refiriendo a la otra
gran teorfa fisica del siglo XX: la mecénica cudntica, la mas revolucionaria de las
teorias fisicas —mucho mas que las dos relatividades—, a la que el propio Einstein
ayudé a nacer y contra la que acabd batallando como don Quijote contra los molinos.

Max Planck, el fisico que inicié el camino de no retorno hacia la mecanica cuantica
fue, sin embargo, lo mas alejado a un revolucionario que se pueda ser. Venia de
familia de rancio abolengo académico —hay varios catedraticos de teologia y leyes
entre sus ancestros directos—, y él mismo fue un modelo de sesudo catedratico
teuton; y mas ain, de patriotismo, sobriedad, rectitud y conservadurismo al mas puro
estilo prusiano —aunque no nacié en Prusia—. Planck fue uno de los firmantes del
manifiesto « Al mundo civilizado», en el casi cien artistas, intelectuales y cientificos
alemanes apoyaron el militarismo aleman al inicio de la primera guerra mundial, y
que no firmaron ni Einstein ni David Hilbert. Planck relativiz6 la llegada de Hitler
al poder —tenia entonces 74 anos—, pensando que la hostilidad inicial se suavizaria
con el transcurso del tiempo, por lo que era mejor contemporizar que rebelarse,
y recomendo a los cientificos judios aguantar en Alemania en vez de exiliarse. Era
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entonces presidente de la Sociedad Kaiser Guillermo y, aunque con renuencias, acabd
realizando el saludo nazi y entonando el «Heil Hitler» en los actos oficiales. A pesar
de lo cual se entrevisté con el Fiihrer tratando de convencerle de las ventajas para
Alemania de conservar a cientificos judios de la talla de su colega y amigo Fritz Haber:
«Hay varias clases de judios —le dijo—, unos son valiosos para la humanidad y otros
no; entre los primeros estdn muchas viejas familias de la ejemplar cultura alemana,
y en estos temas hay que hacer distinciones»; a lo que Hitler respondié: «Eso no es
correcto. Un judio es un judio; todos los judios se unen unos a otros como erizos.
Alli donde hay un judio, inmediatamente se suman a él otros judios de todas las
clases». Planck arguyd que expulsar a los cientificos judios seria como automutilarse
y que los paises receptores se beneficiarian de la expulsién —como asi efectivamente
ocurrib—, pero ante el ataque de ira y paroxismo que acometié entonces al Fiihrer,
a Planck no le quedé otro remedio que iniciar una frustrante y amarga retirada. En
lo personal, la vida tuvo pocas contemplaciones con Planck; con su primera esposa
tuvo cuatro hijos, Karl, las gemelas Emma y Grete, y Erwin; enviudé en 1909, se
volvié a casar y tuvo un hijo de su segunda esposa, que fue de todos sus hijos el inico
que le sobrevivié: Karl muri6 en la inacabable batalla-carniceria de Verdin durante
la primera guerra mundial. Grete murié en 1917 durante el parto de su primera
hija; el viudo se cas6 entonces con Emma, la gemela de Grete, que murié dos anos
después también durante el parto de su primera hija —las bebés sobrevivieron—.
Erwin fue capturado por el ejército francés en 1914, pero sobrevivié a la primera
guerra mundial; no asi a la segunda: fue fusilado el 23 de enero de 1945 acusado de
haber participado en el fallido atentado contra Hitler de julio de 1944.

En el redondo ano de 1900, Planck culminé de una manera harto sorprendente
sus estudios sobre la radiacién del «cuerpo negro». El cuerpo negro consiste en un
objeto ideal que absorbe la luz y energia que recibe, pero acaba emitiendo radiaciéon
electromagnética y la forma en que lo hace se convirtié en objeto de estudio de la
fisica durante la segunda mitad del siglo XIX. Dicho en términos méas coloquiales:
cualquiera que de nifio haya calentado al rojo vivo un alambre de hierro habré visto
como cambia la tonalidad del alambre de rojo a anaranjado e incluso hasta azul
—si se tiene la suficiente paciencia y cuidado—; estudiar la radiaciéon del cuerpo
negro consiste, en cierta forma, en estudiar esos cambios de color producidos en el
alambre. Planck logr6 dar con una nueva férmula que se adaptaba maravillosamente
a los datos experimentales. .. pero no sabia justificar por qué ocurria eso. Entonces,
como él mismo explicé treinta anos después: « En un acto de desesperacion supuse que
la energia esta obligada, desde el comienzo, a permanecer agrupada en paquetes de
cierto tamano». Planck establecié que el tamafio de los paquetes de energia depende
de la longitud de onda de la radiacién o, lo que viene a ser lo mismo, de la frecuencia,
a través de una constante universal a la que hoy llamamos constante de Planck; en
las habituales unidades del sistema internacional, la constante de Planck corresponde
a un namero minusculo cuya primera cifra significativa viene precedida de treinta y
cuatro ceros; pero, a pesar de su insignificancia numérica, es una de las constantes
fundamentales de la naturaleza —lo que viene a indicar que una cosa es la escala
humana, para la que las unidades del sistema internacional, metro, litro, segundo,
etc., estdn pensadas, y otra muy distinta la escala natural—.
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A esos paquetes de energia pronosticados por Planck se les bautizé luego con
el hoy familiar nombre de cuantos, y son los que dieron nombre a la mecénica
cuantica. Los cuantos eran algo absolutamente revolucionario en fisica, pues siempre
se habia pensado que la emisién y absorcion de energia se hacia de manera continua,
como se va desenrollando un sedal al lanzar una cana de pescar, y no en porciones
empaquetadas, como si fueran las balas de una ametralladora. De hecho, el propio
Planck siguié pensando en la emisién y absorcién continua de la energia, y siempre
considerd su «acto de desesperacién» como un artificio de célculo que, a falta de
algo mejor, le permitia deducir su formula para la radiacion del cuerpo negro.

Ese artificio no era precisamente algo de lo que Planck se sintiera ni orgulloso
ni siquiera satisfecho. Por lo tanto, no le gusté nada que Einstein, por entonces un
desconocido ayudante de tercera clase de la oficina de patentes de Berna, llevara
su idea de los cuantos un paso mas lejos para explicar el efecto fotoeléctrico —y
cuando en 1913 defendié la contratacién de Einstein por la Academia Prusiana de
Ciencias aludi6 sibilinamente a dicho asunto: «El hecho de que a veces haya podido ir
demasiado lejos en sus especulaciones, como, por ejemplo, en su hipétesis del cuanto
de luz, no deberia pesar demasiado en su contran—. El efecto fotoeléctrico consiste
en la emision de electrones por parte de un material metalico cuando es irradiado
con luz —y otras ondas electromagnéticas—. Fue observado por Heinrich Hertz en
la investigacién que le llevo a descubrir las ondas electromagnéticas profetizadas por
Maxwell. En 1902 fue estudiado por Philipp Lenard, quien acabaria convirtiéndose
en ferviente nazi y azote de Einstein y otros cientificos judios. Lenard descubrié que
cuando aumentaba la intensidad de la luz, esto es, mantenia la misma frecuencia pero
aumentaba el flujo de luz, por tanto mas brillo y también més energia, aumentaba
el nimero de electrones emitidos, pero cada uno parecia portar la misma energia,
cuando la teoria de Maxwell predecia un aumento de la energia. Aumento de energia
que si se producia cuando se mantenia la intensidad pero se aumentaba la frecuencia
—se cambia el color de la luz usada—.

Esta rareza del efecto fotoeléctrico descubierta por Lenard es lo que Einstein
explicé en su primer articulo de 1905. De su abundante cosecha de ese afio —que
incluia la relatividad especial—, sélo del trabajo que trataba el efecto fotoeléctrico
afirmé Einstein que era revolucionario: «El primero trata de la radiacion y las pro-
piedades energéticas de la luz, y es bastante revolucionario». La revolucién seguia los
pasos de Planck: «De acuerdo con la hipdtesis aqui considerada —escribié Einstein
en la introduccién del articulo—, en la propagacién de un rayo de luz emitido desde
una fuente puntual la energia no esté distribuida de forma continua sobre volimenes
de espacio cada vez mayores, sino que consiste en un nimero finito de cuantos de
energia localizados en puntos del espacio que se mueven sin dividirse, y sélo pue-
den ser absorbidos o generados como unidades completas». ;Quiere esto decir que
Einstein volvié a la concepcion corpuscular de la luz? jQue propuso cambiar su con-
sideracién de pulsién de energia distribuida de forma continua en forma de onda por
la de rafaga de cuantos de energia? Nada de eso, lo que Einstein proponia era dotar
a la luz de doble personalidad; mantener cuando conviniera su hechura ondulatoria
descrita por las ecuaciones de Maxwell —«La teoria ondulatoria de la luz, que opera
con funciones espaciales continuas, se ha mostrado soberbia para describir fenéme-
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W. Nernst, A. Einstein, M. Planck, R. Millikan, M. von Laue en Berlin en 1931.

nos puramente épticos, y probablemente nunca serd reemplazada por otra teoriay,
escribia conciliador en su articulo—, pero permitir también una hechura corpuscular
si asi convenia para explicar otros aspectos de la realidad. Este era el caso del efecto
fotoeléctrico. Segun Einstein, la luz transporta energia en paquetes, a los que anos
después se les bautizé con el nombre de «fotones»; la energia de un fotén sigue la
férmula de Planck y es el producto de la constante de Planck por la frecuencia de
la luz. Cuando un fotén alcanza a un electron pueden pasar dos cosas: la energia
que transporta el fotén es suficiente para arrancar el electréon del 4tomo, y entonces
el electrén es emitido y porta una energia proporcional a la del fotén, o bien no lo
es, en cuyo caso esa energia vuelve a irradiarse y el electron sigue atado al atomo
por la atraccién eléctrica con los protones del niicleo. Por tanto, si aumentamos la
intensidad de la luz tendremos mas fotones pero con igual energia, lo que se tradu-
cird en mas electrones emitidos pero con igual energia, mientras que si aumentamos
la frecuencia de la luz, tendremos fotones con mayor energia y por tanto electrones
también con mayor energia; justamente lo que Lenard habia descubierto.

La predicciones cuantitativas de Einstein serian comprobadas experimentalmente
por el fisico americano Robert Millikan (1868-1953) una década después, por més que
Millikan lo que traté de hacer fue mostrar que Einstein se equivocaba. Aun cuando
sus experimentos confirmaron lo contrario, seguia sin darle crédito a la explicacion
cuantica subyacente: «Dediqué diez anos de mi vida a comprobar lo que Einstein
establecié en 1905 y, en contra de lo que yo esperaba y a pesar de lo irrazonables que
parecian, fui el responsable de establecer sin ninguna duda que sus predicciones eran
correctasy». Millikan recibiria el premio Nobel de fisica en 1923, por sus trabajos
sobre el electrén y el efecto fotoeléctrico. En 1921, Millikan aterrizé en el recién
fundado California Institute of Technology como presidente; puso mucho empefio en
contratar a Einstein —estuvo de visitante varias veces en la década de 1930—, y
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seguramente lo hubiera conseguido de no cruzarse en el camino de ambos Flexner
y el TAS de Princeton. En la autobiografia que publicé en 1950, Millikan parecia
finalmente aceptar los postulados einstenianos: «El efecto fotoeléctrico dificilmente
permite otra interpretacién que no sea la que Einstein sugirié en 1905, esto es, la
teoria semicorpuscular de la luz basada en los fotonesy.

Asi pues, la revolucién cudntica que sin querer queriendo habia iniciado el con-
servador Planck en 1900, la habia llevado Einstein a la luz y la energia en 1905. Y no
se pararia ahi: ocho afios después alcanzaria el corazon de la materia y se haria ya
irreversible. El protagonista de este nuevo episodio cudntico fue el joven fisico danés
Niels Bohr. Pero esa es una historia que no tiene cabida aqui.

Las ideas de Bohr, publicadas en 1913, supusieron un punto de no retorno, y la
irrupcién imparable de una fisica revolucionaria que cambiaria nuestra comprensién
del mundo atémico y de la realidad fisica que nos rodea. Durante el siguiente medio
siglo, la mecanica cuantica —y su teoria hija de particulas elementales— se conver-
tirfa en la reina indiscutible de las disciplinas fisicas —lo sigue siendo hoy en dia—.
Es la que mas y més sorprendentes éxitos ha conseguido, propiciando un desarrollo
tecnolégico de gran impacto y repercusiéon social que incluye células fotoeléctricas y
fotovoltaicas, televisores, ordenadores, caAmaras digitales, laseres, DVD y Blue Ray,
fibra Optica, centrales y armas nucleares, radioterapia, resonancia magnética y un
sin fin de aplicaciones més.

Pero, conforme se iba profundizando en la mecénica cuantica, esta se iba distan-
ciando tanto de la fisica clasica como de la relatividad einsteniana, con postulados
y principios —como el de incertidumbre de Heisenberg, la dualidad onda-particula,
la superposiciéon de estados o el entrelazamiento cudntico— de consecuencias sal-
vajes y devastadoras para la forma en que hasta entonces se comprendia el mundo
que nos rodea; a lo que se unié el cardcter inequivoco y esencialmente probabilis-
tico de sus leyes, frente al cardcter determinista de la fisica clasica y la relatividad
de Einstein. La mecanica cuantica desvela una realidad fantasmal que solamente
se concreta cuando se realiza una medicion, cuando es observada, quedando hasta
entonces inconcreta e imprecisa. A nivel atémico, sélo podremos asignar magnitudes
fisicas antes supuestamente bien comprendidas como velocidad, posicién o energia
cuando procedamos a medir, mientras tanto no es que desconozcamos el valor de
esas magnitudes, sino que todos los valores posibles parecen poder estar existiendo
simultaneamente —podriamos decir sin exageracién que, mientras no se mire, todo
estd permitido—. Quien mejor supo explicar la rareza de la mecédnica cuantica fue
uno de quienes mas contribuyé a su rotundo éxito, el inclasificable y genial fisico
americano Richard Feynman: «Hubo un tiempo en que los periédicos afirmaban que
s6lo doce personas comprendian la teoria de la relatividad —escribié en su libro
The character of physical law—. No creo que eso fuera asi. Pudo haber un tiempo
donde s6lo un hombre la comprendia, porque él era el tinico que la habia alcanzado
y todavia no la habia comunicado a los demas. Pero después de que la gente leyera
sus publicaciones fueron muchos, desde luego mas de doce, los que de una forma
u otra entendieron la teoria de la relatividad. Por contra, creo que puedo decir sin
equivocarme que nadie entiende la mecénica cuantica. A continuacién, en este libro
explicaré como dice la mecanica cuantica que se comporta la naturaleza. Trata, lec-
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tor, de evitar preguntarte “; Como puede ser eso asi?” porque seras tragado por un
sumidero que te llevara a un callején sin salida del que nadie ha escapado. Porque
nadie sabe por qué es asi».

Tanto la contribucién de Einstein como
la de Bohr, cuantizacién de la luz y del ato-
mo, respectivamente, fueron premiadas con
sendos Nobel que se anunciaron a finales de
1922, aunque correspondian a dos anos dis-
tintos: el de 1921 para Einstein y el de 1922
para Bohr. Ese detalle seniala que hubo al-
go extrano en la forma en que a Kinstein
se le otorgd el mas prestigioso de los galar-
dones que un fisico puede recibir. Su nom-
bre habia sido propuesto por primera vez
Bohr y Einstein fotografiados por al Comité Nobel en 1910, y desde que se
P. Ehrenfest en 1920. comprobé la curvatura de la luz durante el

eclipse de Sol de 1919, la propuesta era ya
por aclamacién —los mejores fisicos, Bohr, Eddington, Lorentz, Planck, etc., le ha-
bian dado su apoyo con informes sumamente elogiosos— y, de hecho, en 1921 tuvo
14 nominaciones, mas que ningun otro. El presidente del Comité de 1921 fue un
premio Nobel de medicina no demasiado experto ni en fisica ni en matematicas, y
que consideraba a la relatividad més una especulacién que otra cosa. Pero era tan
inadmisible no darle ese ano el premio a Einstein que el Comité opt6é por aplazar
hasta el ano siguiente la decision que debia haber tomado en noviembre de 1921.
Cuando durante ese ano la celebridad de Einstein mostré que perdia mas el Nobel
por no tenerlo entre sus miembros que Einstein por no tener el premio, se encontré
una solucién de compromiso, y en vez de adjudicarle el premio por la relatividad, se
le adjudicé por el efecto fotoeléctrico, explicindose esta circunstancia explicitamente
en la memoria de concesién: «No se ha tenido en cuenta el valor que se concedera a
sus teorias de la relatividad y de la gravitacién una vez que estas se confirmen en el
futuro». Se dio la paradoja de que Einstein no solo no recibi6 el Nobel por su maés
lograda teoria fisica sino que ademas fue premiado por la explicacion que dio a los
descubrimientos de Lenard, cuya mano negra era en parte responsable del retraso en
la concesion del Nobel a Einstein —Lenard, de hecho, envié una carta de protesta a
la Academia sueca—. Por cierto, el dinero del premio fue para su ex esposa Mileva
Mari¢ —y sus hijos—, a quien Einstein habia ofrecido en 1918 donarle completo el
premio Nobel cuando lo ganara, para convencerla de que le concediera el divorcio.

En el viaje de vuelta a Berlin tras recoger el Nobel, Einstein visité6 a Bohr en
Copenhague —Einstein recogié su premio con retraso porque los meses finales de
1922 estuvo de gira en Japon—. Se conocian desde hacia algtin tiempo y mantenian
una buena relacién de amistad —Bohr habia asegurado que se sentia tan complacido
por el premio Nobel de Einstein como por el suyo propio—, que se tornaria en amor
y odio intelectual conforme Einstein empezd a descreer y atacar los fundamentos
de la mecénica cuantica. El nivel intelectual del debate fue elevadisimo, al igual
que su intensidad, que se puede extrapolar de la siguiente anécdota. En esa visita,
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Bohr fue a buscar a Einstein a la estacion de tren, donde empezaron a conversar
sobre el asunto: «Cogimos entonces el tranvia y hablamos tan animadamente que
nos pasamos de largo —conté Bohr—. Nos bajamos y cogimos otro de vuelta, pero
de nuevo nos pasamos de largo. Ibamos arriba y abajo, y podiamos imaginar muy
bien lo que la gente debia de pensar de nosotros».

Para Bohr fue muy frustrante no haber sido jamas capaz de convencer a Einstein
de los fundamentos de la teoria cudntica: «Durante el resto de su vida —escribio
Isaacson en su biografia de Einstein—, Bohr farfullaba de rabia ante sus reiterados
fracasos a la hora de tratar de convertir a Einstein a la mecédnica cuantica: “jEins-
tein. .. Einstein... Einstein!”, murmuraba exasperado después de cada encuentro».
En el debate sobre los fundamentos de la teoria cuantica, se discutié sobre la existen-
cia de una realidad objetiva independientemente de que pueda o no ser observada;
cosa que Einstein crefa, ademas de sostener que esa realidad debia ser el objeto de
estudio de la fisica, oponiéndose a quienes defendian que tinicamente se podia hacer
fisica con las magnitudes directamente observables. Una vez en que le recordaron a
FEinstein que habia rechazado el espacio y tiempo absolutos de Newton precisamen-
te porque eran imposibles de observar, Einstein eché mano de su inagotable veta
sarcastica y respondié: «jUn buen chiste no debe repetirse demasiado!».

Einstein abandonaba asi la comprensién positivista de la ciencia que habia guiado
sus pasos al inicio de su carrera —sobre todo en la relatividad especial—: «Viniendo
como vengo del empirismo escéptico de Mach —reconocié en 1938— el problema de
la gravedad me ha convertido en un creyente del racionalismo, una persona que bus-
ca la tinica fuente digna de confianza en la simplicidad matemaética». Einstein, pues,
pas6 de ser un descreido de las matematicas, de su simplicidad y belleza —«jLa
belleza, sefores, la dejaremos para los zapateros y para los sastres! El objeto de
nuestra investigacion ha de ser siempre la verdad», se le escuché decir al inicio de su
carrera como profesor—, a confiar en ellas como inspiracién y guia de la indagacion
cientifica: «Estoy convencido de que podemos descubrir por medio de construcciones
matematicas puras los conceptos y las leyes que los vinculan mutuamentey, afirmé, y
también: «Creo que la naturaleza es la realizacion de las ideas matematicas mas sim-
ples concebibles». Haciendo uso de su sarcasmo acido, casi se podria haber aplicado
a si mismo la frase de don Quijote: un caballero andante «ha de saber matemaéticas,
porque a cada paso se le ofrecerd tener necesidad dellas». Para Einstein, el limite
a la creatividad matematica lo determinaba la confrontacion de la teoria fisica con
el hecho experimental: «Todo conocimiento de la realidad parte de la experiencia y
acaba en ella»; aunque a veces dio més valor a la consistencia y simplicidad: «No
considero que el significado mayor de la teoria de la relatividad general sean algunos
diminutos efectos observables, sino la gran simplicidad de sus fundamentos y su con-
sistencia». Einstein acabé defendiendo que las leyes de la fisica eran una invencién
libre del espiritu humano, guiado por razones de estética y simplicidad matematica,
que debian ser comprobadas por la observacién; asi lo expresé en varias ocasiones,
como en esta cita tomada de su libro The evolution of physics —escrito con Leopold
Infeld y publicado en 1938—: «La ciencia no es simplemente una coleccién de leyes,
un catdlogo de hechos sin relacién. La ciencia es la creacién de la mente humana,
con ideas y conceptos imaginados en libertad».
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Con igual teson que don Quijote empled en sus peleas contra gigantes y ejérci-
tos imaginarios, Einstein batallé con sus colegas dedicados a la mecanica cudntica,
en especial con Bohr. En los treinta tltimos anos de su vida, no cejé de proponer
presuntas paradojas para mostrar las inconsistencias de algunos principios cuanticos
fundamentales. Y, como el caballero loco, sali6 siempre malparado y derrotado, ya
fuera porque las explicaciones de sus colegas aclararan las contradicciones, ya fuera
porque experimentos posteriores mostraran que la realidad atémica no se comporta
como a Einstein le hubiera gustado, sino que es tercamente cuantica. Tan mal llevé
el asunto que en las referencias autobiograficas que publicé en 1949 llegd a valorar
en términos de cataclismo las aportaciones de Planck y las suyas propias al adveni-
miento de la mecanica cuantica: «Todos mis intentos para adecuar los fundamentos
teodricos de la fisica a este nuevo tipo de conocimiento fallaron completamente. Era
como si se hubiera retirado el suelo bajo nuestros pies, y ya no pudiera verse ningin
fundamento firme por ninguna parte». Y todavia en 1951 aseguraba: «Estos cin-
cuenta anos de reflexién no me han llevado en absoluto més cerca de la respuesta a
la pregunta ;qué son los cuantos de luz?».

Con todo, lo que Einstein llevé peor y donde se mostré mas insistente fue en
la falta de determinismo de la mecdnica cudntica, en la presencia aparentemente
insoslayable de aleatoriedad e indeterminismo en el corazén de la explicacién fisica
de la naturaleza. Einstein insistié una y otra vez en que debian existir leyes todavia
desconocidas que asignaran causas a los fendmenos que parecian aleatorios en la
formulaciéon cuantica. En este sentido, no veia a la mecanica cudntica como una
teoria errénea —algo imposible de sostener teniendo en cuenta la cantidad de éxitos
y predicciones acertadas de la mecénica cuantica, sin comparacion con los obtenidos
por ninguna otra teoria fisica en la historia de la humanidad—, sino incompleta.
Asi lo expuso en 1926: «La mecénica cudntica sin duda resulta imponente. Pero
una voz interior me dice que eso no es todavia lo real. La teoria dice mucho, pero
en realidad no nos acerca en absoluto a los secretos del Viejo. Sea como fuera, yo
estoy convencido de que Dios no juega a los dados». He aqui la cita mas célebre de
Einstein, ese Dios no juega a los dados. .. a la que un desesperado Bohr le replicé una
vez harto ya de oirsela: «jEinstein, deje de decirle a Dios lo que tiene que hacer!».

Segiun Lazaro Carreter, la mutacién fundamental introducida por el Quijote,
como culminaciéon de la literatura renacentista, fue: «La independencia creciente
de los personajes. Frente a su subordinacién absoluta al autor en la edad anterior,
tienden a escapar de tal dominio, afirméandose, cada vez mas, duefios de su albedrio».
En virtud de lo cual y a partir de Cervantes, los autores asumen como una especie de
supremo interés literario «la libertad de sus criaturas de ficcion» —lo que conllevd
una mayor profundizacién en los aspectos psicoldgicos y la personalidad propia de
cada personaje—. Pues bien, en ese «Dios no juega a los dados» encontramos el
supremo interés cientifico de Einstein: el descubrimiento de las leyes fundamentales
que rigen el universo: «L.o que me gustaria conocer es cémo cre6 Dios este mundo
—afirmé en otra ocasién—. No estoy interesado en este o ese otro fenémeno, en el
espectro de este o de ese otro elemento. Quiero conocer Sus pensamientos. El resto
son detalles». A lo que se une la indagacién de hasta qué punto existe o no algtn
grado de libertad en la eleccién de esas leyes: «Lo que me interesa realmente es saber
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si Dios pudo haber creado el mundo de otra forma diferente; en otras palabras, si el
requerimiento de simplicidad légica admite algiin margen de libertad».

Hay que tener cierta precaucién y no dejarse enganar por las abundantes apela-
ciones de Einstein a Dios —o al Viejo, o al Sefior—. Ese Dios de Einstein no es desde
luego el Yahvé de los judios, ni el Dios cristiano, ni el Ala del islam, ni ningin otro
Dios protector, justiciero o preocupado por la humanidad. Einstein era panteista al
estilo de Spinoza: Dios es el universo y el universo es Dios —donde el universo no
es tanto la materia que lo compone como las leyes a las que esa materia atiende,
leyes que son eternas y esencial y profundamente racionales—. En cierta ocasién un
rabino ortodoxo de Nueva York le envié a Einstein un telegrama: «;Cree usted en
Dios? Stop. Respuesta pagada. 50 palabrasy; Einstein no necesité tantas: «Creo en
el Dios de Spinoza, que se revela en la legitima armonia de todo lo que existe, pero no
en un Dios que se ocupa del destino y de los actos de la humanidad» —la respuesta
de Einstein fue publicada en el New York Times el 25 de abril de 1929—. Dado que
conocer esa armonia suprema del universo es el objetivo tltimo de la ciencia, esta era
para Einstein la més fascinante de las experiencias religiosas: «El misterio es lo més
hermoso que nos es dado sentir —escribié en 1930—. Es la sensaciéon fundamental,
la cuna del arte y de la ciencia verdaderos. Esta experiencia de lo misterioso (aunque
mezclada de temor) ha generado también la religién. Pero la verdadera religiosidad
es saber de esa existencia impenetrable para nosotros, saber que hay manifestaciones
de la razén méas profunda y de la belleza mas resplandeciente sélo asequibles en su
forma mas elemental para el intelecto. En ese sentido, y sélo en este, pertenezco a los
hombres profundamente religiosos. Un Dios que recompense y castigue a seres crea-
dos por él mismo que, en otras palabras, tenga una voluntad semejante a la nuestra,
me resulta imposible de imaginar. Tampoco quiero ni puedo pensar que el indivi-
duo sobreviva a su muerte corporal; dejemos que las almas débiles alimenten esos
pensamientos por miedo, o por un ridiculo egoismo. A mi me basta con el misterio
de la eternidad de la vida, con el presentimiento y la conciencia de la construccién
prodigiosa de lo existente, con la honesta aspiracién de comprender hasta la minima
parte de razén que podamos discernir en la obra de la naturalezay.

4. DONDE DON QUIJOTE RECUPERO SU CORDURA EINSTEIN PER-
DIO SUS SESOS

Después de su derrota en las playas de Barcelona a manos del caballero de la
Blanca Luna, don Quijote regresé a su aldea donde, justo antes de morir, recuperd la
cordura, hizo testamento, pidi6 disculpas a Sancho por haberlo hecho pasar por loco
y renegd de los libros de caballerias. Thomas Mann escribié en 1935 un articulo donde
analizo las posibilidades que tenia Cervantes para poner fin a su novela, concluyendo
que habia optado por la mejor posible —como se ve, no sélo a los matematicos nos
preocupa la optimizacién—; de lo que discrep6 Jorge Luis Borges, quien siempre
sostuvo que Cervantes traté a don Quijote mas como padrastro que como padre,
aun en el momento de la muerte. Después de hacer morir a don Quijote, Cervantes
hizo decir a la pluma de Cide Hamete Benengeli aquello de «Para mi sola nacié don
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Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en unoy.

Al contrario que don Quijote, Einstein murié prenado de sus obsesiones, y la
muerte le alcanzé mientras hacia unos cédlculos para su enésima teoria del campo
unificado. Y si el caballero recobré su juicio, el cientifico acabé perdiendo sus sesos. . .

La ciencia, segin Einstein, se puede sintetizar en dos palabras: curiosidad y
asombro. «Yo no tengo ningun talento especial; sélo soy apasionadamente curioso»,
escribié una vez, y también: «La curiosidad tiene su propia razén de ser. Uno no
puede por menos que sentir admiraciéon cuando contempla los misterios de la eter-
nidad de la vida, de la maravillosa estructura de la realidad». Esa curiosidad de la
ciencia implica a veces crueldad; mayormente, aunque no siempre, es una crueldad
inocente, pero crueldad a fin de cuentas. Uno de esos episodios de inocente aunque
asombrosa y cruel curiosidad le acontecié a Einstein —a sus restos mortales, para
ser precisos— al poco de morir. Einstein murié de un aneurisma de aorta tras re-
chazar una desesperada operacién para prolongar su vida: «Quiero irme ya. Es de
mal gusto prolongar la vida artificialmente. He hecho mi parte. Es tiempo de irse
y quiero hacerlo con elegancia», fueron sus palabras segiin una testigo. Coherentes
con lo que habia escrito a un conocido sélo unos meses antes: «Cuando la edad te
encorva, la muerte viene como una liberacién. Lo siento asi, profundamente, desde
que me he hecho viejo y he llegado a considerar la muerte como una vieja deuda
que finalmente hay que pagar, aunque instintivamente uno haga todo lo posible por
posponer el pago».

Einstein habia dejado escrito que su cuerpo fuera incinerado —«Quiero que me
incineren para que la gente no venga a rezar sobre mis huesos»—; asi se hizo la
tarde del 18 de abril de 1955, apenas quince horas después de morir, y en una
discreta ceremonia a la que asistieron una docena de allegados. «Desembarazaos
de mis cenizas, con sencillez y sin ceremonias», habia ordenado también —segin
Peter Michelmore—. Otto Nathan, amigo de Einstein, profesor de economia y uno
de sus albaceas testamentarios, se encargé de ello: «Nathan subié a su automovil y
trasladose a la orilla de un rio cercano, dentro del cual dej6 caer las cenizas —conté
Michelmore—. Un ruido, unas pocas burbujas y Einstein desaparecié»... aunque no
del todo.

El caso fue que Thomas Harvey, patologo de Princeton, habia realizado antes
una autopsia rutinaria de los restos de Einstein, en la que estuvo acompanado por
Henry Abrams, oftalmoélogo de Einstein. La curiosidad cientifica de ambos pudo maés
que los deseos de discrecion del padre de la relatividad. Abrams le sacé los ojos a su
antiguo paciente, los guardé en formol y los deposit6é después en la caja de seguridad
de un banco de Nueva Jersey. Harvey consigui6é un trofeo mayor: aserro el craneo de
Einstein y se hizo con el cerebro —consciente o inconscientemente, Harvey imit6 al
cranedémetra aleman del siglo XIX Rudolf Walter, que reuni6é una gran coleccién de
cerebros de profesores de la Universidad de Gotinga, entre ellos el de Gauss—.

Lo que después sucedi6 es comparable al mejor de los guiones de Rafael Azcona
—de hecho, ha dado lugar a dos libros curiosos: Viajando con Mr. Albert de M. Pater-
niti (2000) y Possessing genius de C. Abraham (2001)—. Harvey no pudo mantener
en secreto durante mucho tiempo su hazana. Al dia siguiente, cuando un maestro de
una escuela de Princeton pregunto en clase cual habia sido la gran noticia del dia, le
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respondieron que la muerte de Einstein. En esa clase estaba un hijo de Harvey, que
deseoso de compartir con sus companeros lo que la noche anterior debié de escuchar
en casa dijo: «Mi padre tiene su cerebro». Y siguié conservandolo, porque ante la
reaccion horrorizada de la familia, Harvey los logré convencer de que aquel cerebro
podria rendir servicios colosales a la ciencia, cosa que sin duda Einstein, aseguré el
patélogo, habria apreciado.

Animado por su éxito, Harvey troced el
cerebro, una parte en finisimas rodajas, otra
en tacos, embalsamé los trozos y los guardd
en dos tarros de conserva. Harvey tuvo una
vida ajetreada. Era de religién cuaquera, se
casé varias veces, y ademas de en Princeton
residié también en Missouri y Kansas. Y en
cada una de sus mudanzas, los tarros y su
ilustre contenido encontraron amoroso aco-
El patélogo Thomas Harvey con una modo en el maletero del coche de Harvey.
muestra de los sesos de Einstein. De tanto en tanto, Harvey accedia a enviar

alguna muestra a las muchas instituciones
que le solicitaban un pedazo de los sesos de Einstein, aunque no se sabe muy bien
qué criterios lo llevaron a aceptar unas peticiones y rechazar otras. Todo lo cual
contribuyé a que finalmente, y en contra de lo que Harvey habia asegurado, los sesos
momificados de Einstein no hayan aportado nada a la ciencia, si es que algo tenfan
que aportar. Ni siquiera una nieta de Einstein, Evelyn, pudo servirse de los restos de
su abuelo para esclarecer el misterio de su paternidad. Era hija adoptada de Hans
Albert, el hijo mayor de Einstein, y su primera mujer, y habia nacido poco después
de morir Elsa Einstein. Evelyn acabé sospechando que su verdadero padre era el mis-
misimo Albert Einstein, que la habria tenido con alguna de sus amantes ocasionales
y habia arreglado la situacién convenciendo a su hijo Hans Albert para que adoptara
a su hermanastra. Evelyn logré hacerse con un trozo de los sesos de Einstein, por ver
si un analisis de ADN pudiera revelarle el secreto de su ascendencia. No tuvo éxito,
porque el método que Harvey empled para embalsamar el cerebro hacia imposible
extraer de él una muestra de ADN.

Antes de morir, Harvey envi6 los pedazos que le quedaban del cerebro de Einstein
al mismo hospital de Princeton donde los habia extraido, siendo posteriormente
legados al Museo Nacional de Salud y Medicina de los Estados Unidos. Sin llegar a
las dimensiones de la Iglesia catdlica con las reliquias de cristos, santos y maértires,
los huesos de Descartes, el dedo de Galileo, o los sesos de Gauss y Einstein, son una
buena muestra de que en los aledanos de la ciencia tampoco han faltado los amantes
de atesorar casqueria de personajes célebres, por asi decir.
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