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Historia
Sección a cargo de

Luis Español González

Hace dos meses quedó constituido el Grupo de Historia de las Mate-
máticas de la RSME, que cuenta con un amplio abanico de objetivos de
diferente alcance. Entre ellos, vienen al caso aquí los referidos a impulsar
esta Sección y a fomentar la celebración de aniversarios y otras efeméri-
des; a ellos contribuye el artículo que sigue, cuyo autor es miembro del
Grupo. A. J. Durán tiene capacidades para las matemáticas, la historia y
la literatura, que le permiten mostrar el perfil interdisciplinar que el Grupo
anuncia como una de sus señas de identidad.

Einstein y el Quijote∗

por

Antonio J. Durán

1. ¿Einstein y el Quijote?

Las efemérides hay que tomarlas como vienen, y en 2015 coinciden dos muy
jugosas de primer nivel cultural. Una es científica: se cumplen cien años desde que
Einstein formulara las ecuaciones de la relatividad general; la otra es literaria: cuatro-
cientos años de la publicación de la segunda parte del Quijote. Se da la circunstancia
de que en 2005 ya se produjo una efemérides casi idéntica: cien años del primer ar-
tículo de Einstein sobre relatividad especial por cuatrocientos de la primera parte
del Quijote. Ambos acontecimientos están separados por tres siglos y ese precipicio
de las dos culturas que cada vez parece más infranqueable. Pero, ¿existió realmen-
te alguna conexión entre Einstein y el Quijote que permita llevar más allá de lo
anecdótico esa coincidencia de fechas?

Desde mi punto de vista, esa conexión sí que existió. Por decirlo en una sola
frase: Einstein fue un apasionado de la novela de Cervantes, a la que no era raro ver

∗Buena parte del contenido de este artículo ha sido tomada de mi libro El universo sobre
nosotros. Un periplo fascinante desde el cielo de don Quijote al cosmos de Einstein, Crítica,
Barcelona, 2015.
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rondando por su mesilla de noche, y, de tanto en tanto, apeló a don Quijote como
modelo de conducta e, incluso, en varias ocasiones a lo largo de su vida Einstein se vio
a sí mismo, o fue visto por amigos cercanos, como un Quijote, desfacedor de entuertos
e incansable batallador en pro de causas perdidas —y así consta explícitamente varias
veces en su correspondencia—.

He aquí un primer ejemplo de lo que digo. Fue con ocasión de la lectura de la
novela Galileo en prisión que Max Brod, su autor, le envió a Einstein en 1949. Brod
fue crítico, escritor y editor, y salvó para el mundo algunas de las mejores novelas de
Franz Kafka. Kafka dejó encargado a su amigo Brod que las quemara tras su muerte;
afortunadamente Brod no le hizo caso y las publicó, pero como la dicha parece que
nunca puede ser completa, no sin antes retocarlas a su antojo. Einstein coincidió
con Kafka y Brod en la tertulia de Berta Fanta en Praga, cuando el físico estuvo
allí de catedrático entre 1911 y 1912. De hecho, Brod tomó precisamente a Einstein
como modelo para el personaje de Kepler en otra de sus novelas, El camino de Tycho
Brahe hacia Dios (1916), y tan cabal le salió a Brod el retrato que un conocido le
dijo a Einstein cuando leyó la novela: «¡La figura de Kepler me recuerda a usted!».
Pero volvamos a 1949. Al recibir la novela Galileo en prisión, Einstein escribió a
Brod: «Me resulta difícil imaginar que en su edad madura a Galileo le pareciese que
valía la pena, frente a tantas resistencias, intentar incorporar la verdad hallada a la
conciencia de la multitud, cuyos intereses son siempre tan superficiales y mezquinos.
La obstinada independencia interna del anciano Galileo no se avendría con mi idea,
si acaso es cierto que fue a Roma a meterse en la boca del lobo para ir a chocar allí
con los papas y demás politiqueantes. De todos modos me es imposible verme a mí
mismo emprendiendo algo semejante para defender la teoría de la relatividad. Lo
que se me ocurriría es pensar que la verdad es incomparablemente más fuerte que
yo, y me parecería ridículo y quijotesco querer defenderla con espada y Rocinante».
A tenor de esta cita, Einstein parecía haber olvidado lo mucho que habían tenido
de quijotescas la postura antibelicista que sostuvo en Alemania durante la primera
guerra mundial, sus invectivas contra la mecánica cuántica cuando esta se había
convertido en el centro de atención de la física mundial, o su incansable búsqueda de
una teoría de campo unificado, de todo lo cual se tratará con detalle más adelante.

Dedicaré este artículo a explorar esa conexión entre Einstein y el Quijote. Aunque
procuraré llevar la exploración algo más lejos, para mostrar que ciencia y humanida-
des son dos caras de la misma cultura, y ambas muestran un mismo aire de familia: el
mismo que se aprecia entre el rostro delirante que la tradición nos ha legado de don
Quijote y ese icono de la modernidad que es el rostro de un Einstein desmelenado.

2. Las quijotescas aventuras del primer y único presiden-
te de la Academia Olimpia

Hasta donde yo sé, el primer encuentro de Einstein con el Quijote se produjo
recién acabados sus estudios universitarios, y en el seno de lo que dio en llamarse
la «Academia Olimpia». La historia de la Academia y de esos años en que Einstein
buscaba su primer trabajo fueron muy quijotescos, y con seguridad el padre de la
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Rostros separados por el abismo de las dos culturas.

relatividad no tuvo dificultad en identificarse con el personaje de Cervantes conforme
fue leyendo su novela. Por no faltar, ni siquiera faltó una Dulcinea. Tomando como
referencia la Academia Olimpia, daré en esta sección algunos detalles de la biografía
de Einstein en los años previos a 1905, cuando su genio científico eclosionó —con
algún excurso a su infancia y madurez—; sin duda que el lector no dejará de reconocer
cierto sabor cervantino en las peripecias del joven Einstein.

La Academia Olimpia fue una institución equívoca. Sus inicios se remontan a un
suelto aparecido en un periódico de Berna en febrero de 1902: «Clases particulares
de matemáticas y física para estudiantes y escolares, impartidas minuciosamente por
Albert Einstein, poseedor del diploma de maestro por el politécnico suizo. Clases de
prueba gratis». La aparición del anuncio coincidió con un momento complicado para
su promotor. Unos días antes, la novia de Einstein, Mileva Marić, le había informado
de que había dado a luz al primer hijo de la pareja, una niña a la que decidieron llamar
Lieserl y a la que posiblemente Einstein nunca viera. Mileva estaba con sus padres
en Novi Sad, por entonces integrada en el reino de Hungría. Einstein había llegado
a Berna unos días antes, pues en diciembre había solicitado un puesto en la oficina
de patentes y las perspectivas de conseguirlo eran muy halagüeñas —el mismísimo
director de la oficina le había comunicado que era el principal candidato—.

Pero mientras se firmaba o no el contrato, y apremiado por su reciente paterni-
dad, Einstein decidió ganar algo de dinero con unas clases particulares. Su situación
económica era mala. Desde que acabó la carrera llevaba en paro año y medio, traba-
jando esporádicamente como profesor sustituto por aquí y por allí, y dando clases
particulares de forma ocasional; recibía también algo de apoyo de su familia, pero
Einstein preveía serios problemas con ella. Mileva y Einstein se habían conocido
cuando comenzaron sus estudios en el Politécnico de Zurich en 1896; eran compa-
ñeros de curso, ella era tres años mayor que él, y la única mujer en la sección de
matemáticas y física. Al cabo de dos años se enamoraron, para desgracia de la madre
de Einstein a quien Mileva no llegaba a gustar. Según opinión de una amiga, Mileva
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era muy inteligente y seria, menuda, delicada, morena y fea. La atracción de Einstein
por ella fue intensa: «Poseía una serie de cualidades que Einstein, al menos durante
sus románticos años escolares, encontraba atractivas —escribió Walter Isaacson en
su biografía de Einstein—: una gran pasión por las matemáticas y la ciencia, una
melancólica profundidad y un alma cautivadora. Con el tiempo se convertiría en mu-
sa, compañera, amante, esposa, bestia negra y antagonista de Einstein». El noviazgo
y posterior matrimonio con Mileva estuvo a menudo oscurecido por una especie de
«resistencia interior» a la relación —por ponerlo en palabras del propio Einstein—,
que a la postre acabaría en tormentosa separación y divorcio una década después.

Conforme el romance proseguía, la actitud de la madre de Einstein fue a peor,
especialmente en los periodos que Einstein pasaba con su familia. En las vacaciones
de verano de 1900, después de que Einstein hubiera acabado la carrera y anunciara
la posibilidad de casarse con Mileva, la situación se tornó insoportable, con escenas
melodramáticas y chantajes emocionales: «Mi madre se echó en la cama, enterró
la cabeza bajo la almohada y se puso a llorar como una niña», recordaría Einstein
después. Andando el tiempo, él mismo repetiría casi miméticamente esa actitud de
su madre oponiéndose tercamente a que su hijo mayor Hans Albert se casara con
una mujer nueve años mayor que él: «En diez años, ella ya no te satisfará —le llegó a
decir Einstein a su hijo—, tu matrimonio se convertirá en una prisión insoportable,
y ella se volverá enfermizamente celosa. Tengo que advertírtelo y hacer todo lo que
esté en mi mano para evitar esto» —sin embargo, la novia de Hans Albert le pareció
a la hermana de Einstein mucho mejor de lo que este le había descrito: «Era fea,
bajita y poco ceremoniosa, pero inteligente, modesta y diplomática»—.

Einstein tenía a su novia al tanto de las quejas familiares, incluso de algunos de-
talles manifiestamente ofensivos: «Mamá a menudo llora amargamente, y no tengo
un solo momento de paz. Mis padres lloran por mí casi como si me hubiera muerto.
Una y otra vez se quejan de que yo mismo me he acarreado la desgracia por mi
devoción a ti. Creen que no eres sana». Mileva estaba afectada por una dislocación
de cadera congénita que la hacía cojear. Las referencias a la salud de su novia ya las
había tenido que escuchar Einstein de un compañero de estudios: «Yo jamás tendría
el valor de casarme con una mujer que no estuviera completamente sana». Algunas
décadas después, cuando Eduard, el tercer y último hijo de Mileva y Einstein, mostró
síntomas de esquizofrenia, el mismo Einstein se referiría a la salud mental de Mileva
y su familia, pues Zorka, la hermana menor de Mileva, murió alcoholizada, esquizo-
frénica y rodeada por cerca de cincuenta gatos, y la propia Mileva sufrió depresiones
recurrentes, especialmente durante los años en que se estuvo separando de Einstein.
De hecho, hubo periodos en la vida de Einstein en los que este creyó seriamente en
cierta debilidad genética de sus hijos; así, cuando su hijo mayor Hans Albert se casó
finalmente con la mujer sobre la que Einstein había sido tan crítico, le escribió a
Mileva: «Sería para mí un alivio si no tuvieran hijos, pues la herencia de nuestros
hijos no está exenta de defectos». Pero la pareja tuvo descendencia, y cuando Eins-
tein se enteró del primer embarazo de su nuera, escribió: «El destino seguirá ahora
su camino, trágico como es». Su primer nieto nació sano, acabó heredando el único
violín sobreviviente de su abuelo y este tuvo finalmente que reconocer que el primer
matrimonio de su hijo lo había hecho no sólo feliz, sino también mejor.
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La relación de Einstein con Mileva no dejó de crearle problemas con sus padres.
De hecho, a finales de 1901, Einstein les había ocultado que Mileva estaba embara-
zada, y tampoco les dijo nada cuando nació Lieserl, su primera hija. Ni a ellos ni a
ninguno de sus amigos; aparte de Einstein y Mileva, los padres de ella, y algunos de
los más cercanos allegados de estos, nadie supo nunca de la existencia de esa niña
hasta que en 1986 se encontraron algunas cartas que Einstein y Mileva habían inter-
cambiado cuando la niña nació a principios de 1902 y cuando, supuestamente, murió
en septiembre de 1903. La niña permaneció en Novi Sad al cuidado de los abuelos
maternos; Einstein y Mileva no estaban entonces todavía casados, y el nacimiento
se mantuvo en secreto para no dañar la reputación de la madre. Casi con seguri-
dad, Einstein no llegó siquiera a conocer a su hija. En septiembre de 1903 padeció
escarlatina, y la madre fue a cuidarla, pero lo que pasó después es totalmente desco-
nocido, presumiblemente por la destrucción de buena parte de la correspondencia de
Einstein y Mileva de ese periodo y otros documentos, y a pesar de los varios intentos
por esclarecer el misterio habidos desde que, en 1986, se descubrió la existencia de
la hija de Einstein. Parece muy probable que la niña muriera, aunque también cabe
la posibilidad de que fuera dada en adopción a una amiga de Mileva.

Así que, previendo las complicaciones que su paternidad pudiera acarrearle con
su familia, máxime cuando todavía no se había casado con Mileva, Einstein, nada
más llegar a Berna en 1902, se anunció en la prensa buscando estudiantes a quienes
dar clases particulares. Hacia finales de marzo, en Semana Santa, Maurice Solovine
(1875–1958) leyó el anuncio y decidió ir a ver a Einstein. Solovine era un rumano
que estudiaba filosofía en la Universidad de Berna, pero que «sentía también un
abrasador deseo por aprender sobre cosas más concretas», como él mismo explicó; a
fuerza de tesón, el primer año había estudiado, aparte de griego, filosofía, literatura y
filología, también matemáticas, física, geología y un curso de fisiología en la facultad
de medicina. A pesar de su empeño, no llegaba a entender bien la física, por falta
de base matemática, así que cuando el periódico con el anuncio de Einstein llegó a
sus manos, Solovine fue a buscarlo a su casa, pensando que por tres francos la hora
merecía la pena que aquel Einstein le explicara física. En el libro donde publicó su
correspondencia con Einstein, Solovine contó el encuentro, que recuerda el momento
en que Holly Martins (Joseph Cotten) descubre a Harry Lime (Orson Welles) en
la inolvidable película El tercer hombre: «Llamé al timbre y escuché un atronador
“¡Pase adentro!”. Al punto vi aparecer a Einstein, y en la penumbra del vestíbulo
fui embestido por el extraordinario fulgor de sus grandes ojos». Ese día hablaron
en casa de Einstein durante dos horas sobre todo tipo de asuntos, y luego dieron
un paseo juntos por Berna. Al día siguiente se volvieron a ver, y al otro también;
Einstein decidió entonces que Solovine no necesitaba clases particulares de física, y
que lo mejor era seguir con sus charlas sobre los interesantes problemas que derivan
de la física: perdía un alumno pero ganaba un amigo. Solovine propuso después que
leyeran y comentaran juntos libros de grandes pensadores. Y así lo empezaron a
hacer. El dúo se convirtió en trío cuando Conrad Habicht (1876–1958), un conocido
de Einstein que había empezado sus estudios en Berna, se unió al grupo. Los tres
amigos se solían encontrar por la noche en casa de Einstein: «Nuestras cenas eran
modelo de frugalidad. El menú consistía normalmente de una salchicha boloñesa, un
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trozo de queso Gruyère, algo de fruta, un tarrito de miel y una o dos tazas de té.
Pero nuestra alegría no tenía medida. El dicho de Epicuro se nos podía aplicar bien:
“¡Qué magnífica es la pobreza gozosa!”». Un gusto por la frugalidad que Einstein
mantuvo toda su vida y que fue también característico de don Quijote.

En cierto momento, para dar más empaque a sus reuniones, los tres amigos de-
cidieron instituirse en Academia, a la que bautizaron con el soberbio nombre de
Olimpia. Los académicos leyeron juntos libros de filosofía y física; algunos de ellos,
como el Tratado de la naturaleza humana de David Hume, La mecánica de Ernst
Mach o La ciencia y la hipótesis de Poincaré, influirían decisivamente en el nacimien-
to de la teoría de la relatividad especial, y otros como Sobre las hipótesis que sirven
de base para la geometría de Riemann ayudarían a parir la relatividad general. Pero
también leyeron literatura, como la Antígona de Sófocles, la Andrómaca de Racine,
o el Quijote. Que se tenga referencia, fue la primera vez que Einstein leyó el Quijote,
aunque no la última. Se sabe que Einstein se hizo asiduo del Quijote. Más todavía,
se identificó explícitamente con él en muchas de las batallas —tanto científicas como
políticas— que sostuvo a lo largo de toda su vida, e incluso hizo lecturas de la novela
a algunos familiares —de lo que se dará detalle algo más adelante—.

Einstein fue nombrado presidente de la Academia Olimpia, en un ritual al que
uno encuentra cierto parecido conceptual con aquel que transformó a Alonso Quijano
en el caballero don Quijote en una venta manchega. Así, Einstein pasó a ser «Albert
Ritter von Steißbein, Präsident der Akademie Olympia» —algo así como «Alberto,
caballero del coxis, presidente de la Academia Olimpia»—, y Solovine preparó un
diploma donde aparecía el busto del presidente bajo una ristra de salchichas; el
nombre de Steißbein aparece de tanto en tanto en la correspondencia de Einstein con
sus amigos de esa época: «Borrachos por completo —se lee, aunque con dificultad, en
una postal—. Por desgracia los dos debajo de la mesa. Vuestro Steißbein y mujer».

Las bufonadas en torno a la Academia Olimpia, incluyendo el nombre, venían
a ridiculizar la pompa y circunstancia del mundo académico, de forma ciertamente
parecida a como Cervantes quiso ridiculizar las penurias españolas, en plena efer-
vescencia imperial, haciendo ver a don Quijote rutilantes castillos donde sólo había
ventas cochambrosas. Un mundo académico que, hasta entonces, no había tratado
especialmente bien al joven primer presidente de la Academia Olimpia.

A sus veintitrés años, Einstein ya había dado unos cuantos tumbos por el mundo,
desde que naciera en Ulm a las diez de la mañana del 14 de marzo de 1879, tal y como
consta en el registro; también consta que sus padres eran ambos de religión israelita.
Aunque librepensadores y dispuestos, como buena parte de los judíos alemanes de
la época, a dejarse asimilar en cultura, costumbres e, incluso, religión. Para un
científico, Ulm no parece un mal sitio para nacer, si atendemos a un viejo proverbio
del que la ciudad se sentía orgullosa: «Los de Ulm son matemáticos». Los Einstein
se mudaron a Munich al año siguiente del nacimiento de Albert, donde vivieron
hasta 1894. Allí asistió Einstein a una escuela católica y después al gymnasium
Luitpold. El gymnasium le dejó una infausta memoria. Si lo vemos por el lado de
las notas, le fue razonablemente bien, pero numerosas referencias posteriores, tanto
suyas como de su única hermana Maja, nacida dos años después de Albert, hablan
de una mala experiencia personal, abrumado por un autoritarismo casi militarista
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Los tres miembros de la Academia Olimpia: C. Habicht, M. Solovine y A. Einstein.

insufrible para Einstein. Este respondía mejor a otro tipo de enfoque: «La enseñanza
debería ejercerse de forma que lo que se ofrece sea percibido como un regalo valioso
y no como una dura obligación», comentó a un periodista en 1952. Algo parecido
a eso ya lo había experimentado en su casa varias veces, tal y como contó en unos
apuntes autobiográficos que escribió cuando tenía 67 años —«Algo así como mi
propio obituario», como irónicamente los calificó—. Allí nos habla de la magia que
percibió en una brújula que su padre le regaló a los cinco años; premonitorio, habría
que decir, si nos atenemos a la importancia que los campos de fuerza tendrían después
en su concepción de la física. Aunque posiblemente quien más influyó en él fue el
polaco Max Talmud (1869–1941); la familia de Einstein ejercía con este menesteroso
estudiante de medicina la piadosa costumbre de «siente un pobre a su mesa», y
Talmud solía cenar con ellos una vez por semana. Talmud dio a conocer a un Einstein
de 10 años una colección de libros populares de ciencia escritos por Aaron Bernstein,
que ejercieron sin duda una notable influencia sobre él. Bernstein estaba fascinado
con la velocidad de la luz, y trató el tema en varios de sus libros. Allí se habla
de experimentos sobre composición de movimientos en trenes en marcha y cómo
la extrapolación de ellos a la velocidad de la luz parece fallar —una clara alusión
a los experimentos de Michelson-Morley—; Bernstein llegó a concluir: «Dado que
todas las clases de luz resultan tener exactamente la misma velocidad, bien puede
afirmarse que la ley de la velocidad de la luz es la más general de todas las leyes de la
naturaleza». Talmud también le regaló un libro sobre geometría de Euclides; le causó
tal impresión que Einstein tomó como referencia al matemático griego para testar
a un científico en ciernes: «Si Euclides no ha logrado inflamar vuestro entusiasmo
juvenil, esto significa que no habéis nacido para convertiros en pensador científico».

Los libros de ciencia que leyó en este periodo provocaron una ruptura con un
incipiente, aunque enérgico, sentido religioso: «La religión es implantada en cada
niño mediante la máquina educativa tradicional —contó Einstein en 1949—. Así, a
pesar de que era el hijo de unos padres judíos, aunque enteramente irreligiosos, vine
a dar en una profunda religiosidad que, sin embargo, acabó abruptamente a la edad
de doce años. A través de la lectura de libros populares de ciencia pronto alcancé
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la convicción de que la mayor parte de las historias de la Biblia bien podían no
ser ciertas. La consecuencia fue una absoluta y fanática orgía de librepensamiento
junto con la impresión de que la juventud es embaucada intencionadamente por
el estado a base de mentiras. Fue una impresión aplastante que acrecentó en mí
la sospecha contra cualquier clase de autoridad, y una actitud escéptica hacia las
convicciones alimentadas por cualquier entorno social específico». Toda la magia del
saber ofrecido como regalo se rompía en el gymnasium Luitpold, donde se sentía
oprimido y forzado, algo difícilmente soportable para alguien a quien empezaba a
repugnar toda clase de autoridad. La situación se tornó insoportable cuando en 1894
Einstein se quedó solo en Munich, mientras la familia emigraba a Italia.

«De mi violín consigo el mayor regocijo en
la vida».

Cuando Einstein nació, sus pa-
dres tenían una sólida posición eco-
nómica. Principalmente por la dote
de la madre, hija de un próspero co-
merciante de cereales. Pauline Eins-
tein era buena pianista y contagió al
hijo no sólo el gusto por la música,
sino también por su práctica —al-
go usual, por otro lado, en las fami-
lias alemanas de clase media—. Como
le contó a su amigo y biógrafo Phi-
lipp Frank, Einstein tomó lecciones
de violín desde los 6 a los 14 años, pe-
ro sin mucho entusiasmo por la insis-
tencia de sus profesores en la práctica
rutinaria, hasta que con trece años se
enamoró de las sonatas de Mozart. Mozart siempre le apasionó: «La música de Mo-
zart es tan pura y hermosa que yo la veo como un reflejo de la belleza interior
del propio universo». También le gustaba Bach, pero no así Beethoven: «Me siento
incómodo escuchando a Beethoven, creo que es demasiado personal, casi desnudo.
Dadme a Bach mejor, y después más Bach». Tampoco eran de su completo gusto
Haendel, Mendelsohn o Strauss —a quienes consideraba algo superficiales—, y fran-
camente le desagradaba Wagner, al que encontraba decadente y no podía escuchar
sin cierta «repugnancia» —por usar su propia expresión—. La práctica musical fue
para él una emotiva afición, un agarradero emocional que le acompañó toda su vida:
«No puedo imaginar mi vida sin tocar música. En tiempos difíciles, y también en los
felices, pude enfrentarme a mí mismo y al mundo porque siempre tuve esa evasión.
Lo hace a uno libre e independiente», le escribió a su nieto —que heredó el último
violín de su abuelo—. Einstein tocó el violín —y a veces también el piano— con
casi cualquiera que se le pusiera a tiro; con sus hijos, con compañeros de estudios,
con colegas de profesión, con amigos íntimos, con desconocidos, con virtuosos y con
aficionados, en Zurich, en Berna, en Berlín, en Princeton. . . «Si no hubiera sido
un físico, probablemente habría sido músico. A menudo pienso en música. Vivo mis
ensueños en música. Veo mi vida en términos de música. . . De mi violín consigo el
mayor regocijo en la vida».
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El padre de Einstein fue un torpe empresario. La compañía eléctrica que montó
en Munich junto a su hermano fue inicialmente bien; en 1885 ganaron el concurso
para iluminar por primera vez con luz eléctrica la Oktoberfest, la célebre fiesta de la
cerveza de Munich. Pero después empezaron a sufrir la fuerte competencia que las
grandes eléctricas como Siemens, AEG o Schuckert comenzaron a ejercer en Baviera.
Acabaron quebrando en 1894, y emigrando a Italia, donde se instalaron en Milán.
Pero Einstein se quedó en Munich, a cargo de un familiar lejano, para terminar los
tres cursos que le quedaban en el Luitpold y conseguir el equivalente al título de
bachiller. Einstein tenía entonces quince años, y la situación se le hizo insufrible.
Andando el tiempo explicaría a P. Frank que si los profesores de la escuela primaria
le habían parecido sargentos, los de Luitpold le parecían tenientes que empleaban
métodos similares a los del ejército prusiano, donde se alcanzaba una disciplina me-
cánica mediante la ejecución de órdenes sin sentido. Las quejas de los profesores
empezaron a menudear. Célebre es la anécdota que cuenta cómo el de gramática
le había dicho: «¡Einstein, nunca conseguiremos de usted nada de provecho!»; o el
de aquel otro que se quejó de su insolencia: «Se sienta usted ahí en la última fila
y sonríe, y su mera presencia erosiona el respeto que me debe la clase». Empezó
a temer que aquello pudiera dañarlo de por vida; en el obituario que escribió con
motivo del suicidio de uno de sus más queridos amigos, Paul Ehrenfest, hizo refe-
rencia a eso: «La humillación y opresión mental ejercida por profesores ignorantes
y egoístas producen un destrozo irreversible en la mente joven, y a menudo tienen
una funesta influencia en su desarrollo posterior». Así que Einstein decidió huir.
Para ello logró que el médico de la familia, el hermano de Max Talmud, le firmara
un certificado recomendando reposo por agotamiento nervioso. Y lo aprovechó para
marchar a Milán a principios de 1895. Nunca más volvería al Luitpold. Al llegar a
Italia pidió a su padre que tramitara su renuncia a la nacionalidad alemana. Posi-
blemente por hartazgo, pero también porque, en 1896, al cumplir 17 años, estaba
obligado a cumplir el servicio militar, algo que le espantaba: «Cuando una persona
puede obtener placer en marchar al ritmo de una pieza de música, eso basta para
hacer que la desprecie —le dijo a Mileva en 1901 recordando que una vez en Munich
había visto a unos niños unirse gozosos a un desfile militar—. Se le ha dado un gran
cerebro sólo por error». A principios de 1896 dejó de ser alemán, y durante cinco
años, hasta febrero de 1901 en que consiguió la nacionalidad suiza, se convirtió en
apátrida.

El padre de Einstein puso en marcha en Italia varias empresas electrotécnicas
más, pero todas quebraron. Los primeros meses de 1895 Einstein estuvo ayudando
en una de ellas; el trabajo técnico con bobinas y generadores no se le daba mal, por
lo que se pensó que podría estudiar ingeniería eléctrica en el Politécnico de Zurich,
e integrarse después en la empresa. Por fortuna para Einstein, para acceder al Poli-
técnico bastaba con un examen de ingreso y no exigía ningún título preliminar —del
que Einstein no disponía—. En octubre de 1895, Einstein se presentó al examen,
para lo cual su familia consiguió una dispensa especial porque todavía no tenía la
edad mínima. Sus resultados en física y matemáticas fueron excelentes, no así los
de la sección general, que incluía literatura, francés, botánica, etc. Einstein no los
superó, y por consejo del Director del Politécnico decidió prepararse durante un año
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en la escuela cantonal de Aarau, un pueblo situado a 40 quilómetros de Zurich.
Einstein encontró en Aarau una especie de paraíso. La escuela era una de las

mejores de Suiza y seguía además los principios pedagógicos del reformador Johann
H. Pestalozzi (1746–1827). Mucho más relajados que la rigidez que Einstein había
conocido en Munich, apelaban a la motivación del alumno más que a la fuerza. Fue
en Aarau donde Einstein pensó por primera vez en el experimento mental consistente
en acompañar a un rayo de luz a su misma velocidad, que, según propia confesión,
tanto influiría en su descubrimiento de la relatividad especial. Einstein siempre mos-
tró agradecimiento a la escuela de Aarau, y en 1951 colaboró en la financiación de
un Museo de Arte en Aarau; a su biógrafo Carl Seeling le dijo poco antes de morir:
«Esa escuela, por su espíritu liberal y por la seriedad de sus profesores, que no se
apoyaban en ninguna autoridad externa, ha dejado en mí una impresión inolvida-
ble. Comparándola con el Instituto de segunda enseñanza del que durante seis años
fui alumno en Alemania, Instituto dirigido por un sistema autoritario, pude darme
perfecta cuenta de que la educación basada en la libertad y en la propia responsa-
bilidad es muy superior a la educación en el ejercicio de la autoridad externa y en
la ambición de honores. La auténtica democracia no es ningún sueño vano».

En lo humano, Aarau también dejó una huella indeleble en Einstein. Allí vivió
con la familia de Jost Winteler, profesor de griego en la escuela. Einstein siempre
consideró a la señora Winteler como su segunda madre, y su primera novia conocida
fue una de las hijas de los Winteler. Otra se acabaría convirtiendo en la mujer de su
mejor amigo, Michele Besso (1873–1955) —Einstein, de hecho, ejerció de celestina—,
y uno de los niños Winteler en su cuñado, cuando se casó con su hermana Maja —la
familia Winteler sufrió una terrible desgracia en 1906: uno de los hijos enloqueció y
mató a la madre y a un cuñado antes de suicidarse—. En 1939, y ante el panorama en
Europa, Maja emigró a los Estados Unidos y fue a vivir con Einstein en Princeton.
Hacia 1946 sufrió una apoplejía y quedó postrada en cama. Cuenta Isaacson, en su
biografía de Einstein, que este la cuidó como nunca antes había cuidado a nadie, y
que solía leerle algo cada noche, en ocasiones el Quijote: «Cada noche iba a leerle
un rato. A veces el tema era denso, como los argumentos de Tolomeo contra la
opinión de Aristarco de que el mundo giraba alrededor del Sol. En otras ocasiones
las lecturas eran algo más ligeras, aunque quizá igualmente reveladoras, como las
noches en las que le leía fragmentos del Quijote; a veces Einstein comparaba sus
propios y quijotescos lances contra los molinos de viento de la ciencia predominante
con los del ingenioso hidalgo lanza en ristre».

Tras su paso por Aarau, Einstein logró ingresar en el Politécnico de Zurich. Era
por entonces una institución de prestigio para el estudio de la ingeniería, y también
de la ciencia, aunque no podía conceder el grado de doctor —hasta 1911 en que se
convirtió en una escuela superior, el ETH, como hoy es conocido—. Para entonces la
perspectiva de acabar de ingeniero en las ruinosas empresas del padre se le antojaba
a Einstein cada vez menos atractiva: «Al principio yo suponía que sería ingeniero
—escribió más tarde a un amigo—, pero la idea de tener que gastar mi energía
creadora en cosas que hicieran la vida cotidiana práctica cada vez más refinada,
con una sombría ganancia de capital como objetivo, se me hacía intolerable. ¡El
pensamiento, por sí mismo, como la música!».
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La enseñanza en el Politécnico no estuvo a la altura de lo que Einstein esperaba.
No le llegaron a gustar las clases de matemáticas, y a menudo no asistió a ellas,
haciéndose finalmente dependiente de los excelentes apuntes que tomaba su amigo
Marcel Grossmann (1878–1936). A Grossmann, de hecho, acudió Einstein en busca
de una sabiduría matemática que él no tenía para formular la teoría de la relatividad
general. En cuanto a la física, lo que más disfrutó fueron sus experimentos en el
laboratorio —a pesar de que en 1899 se hirió la mano derecha a causa de una
explosión, hasta el punto de estar varios meses sin poder tocar el violín—, mientras
que las clases tampoco le gustaron, porque las consideraba demasiado tradicionales, y
echaba en falta la enseñanza de la física más actual —la electrodinámica de Maxwell,
por ejemplo—, que era la que a Einstein más le interesaba. A pesar de su paso por el
Politécnico, se puede decir, sin demasiada exageración, que Einstein se autoformó,
aprendiendo buena parte de la física más actual por sí mismo. Así fue como aprendió
mecánica estadística leyendo los trabajos de Boltzmann, o el electromagnetismo de
Maxwell, a través de los trabajos y libros de Helmholtz, Hertz o Föppl. Según Lewin
Pyenson, autor de un estudio sobre los años de juventud de Einstein: «El paso por
la escuela de Aarau fue significativo para Einstein, mucho más influyente con toda
probabilidad que sus años de formación en Zurich. Einstein había dejado Munich
siendo un escolar quinceañero, precoz y sin experiencia. Al Politécnico llegó en 1896
como un joven extraordinariamente maduro, de ideas claras y con muchas de sus
predisposiciones básicas ya configuradas».

El inconformismo de Einstein le creó también más de un problema en el Politécni-
co. Hubo quejas de más de un profesor de que Einstein no seguía los procedimientos
marcados, y se le llamó al orden desde el Rectorado. Con sus profesores de física,
Heinrich Weber y Johann Pernet, tuvo varios tropiezos: «Usted es un muchacho in-
teligente, Einstein, muy inteligente, pero tiene un gran defecto: no hace usted caso
de nadie», le dijo en cierta ocasión el catedrático, que no llevaba demasiado bien
que Einstein lo llamara señor Weber, en vez de señor profesor Weber. La cosa se
complicó cuando Einstein tuvo que realizar su trabajo fin de carrera; propuso varios
temas que no interesaron a Weber, y al final tuvo que trabajar sobre la conducción
del calor, un asunto del interés del profesor Weber pero no del alumno Einstein, que
además tuvo que rehacerlo por no escribirlo de acuerdo a las pautas establecidas. El
resultado fue que sacó la segunda nota más baja de la clase: quedó cuarto de una
clase de cinco, la última su novia Mileva que fue la única que no aprobó.

Y aquí empezó su quijotesca aventura por encontrar un puesto de trabajo. Aun-
que lo habitual era que todo graduado que lo quisiera podía quedarse un tiempo en
el Politécnico como ayudante de algún profesor, no es extraño, dada la mala relación
que tuvo con los dos profesores de física, que Einstein no fuera contratado cuando
acabó la carrera —aunque a él sí se lo pareció—. De hecho, el «señor profesor»
Weber decidió contratar como ayudantes a dos ingenieros, sabiendo que el único
graduado de matemáticas y física disponible era Einstein. Y uno de los profesores
de matemáticas, Adolf Hurwitz, decidió dejar un puesto vacante pues no le llegó a
gustar que Einstein dejara de ir a la mayoría de sus clases durante la carrera.

A Einstein no le quedó otro remedio que pedir trabajo en otras latitudes. «Pronto
habré honrado a todos los físicos desde el mar del Norte hasta el extremo sur de
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Italia con mi oferta», le dijo a Mileva; y a su colega Grossmann: «No dejé piedra por
mover ni renuncié a mi sentido del humor, Dios creó al burro y lo dotó de una piel
gruesa». No consta que recibiera siquiera cartas denegando sus solicitudes, a pesar de
que en cierto momento adjuntó un sobre franqueado para que le respondieran. Ahora
algunas de esas cartas se exponen orgullosamente en los museos de las universidades a
las que Einstein infructuosamente solicitó empleo. Einstein siempre culpó, un tanto
injustificadamente, al señor profesor Weber de estar boicoteando sus solicitudes;
hasta tal punto lo llegó a aborrecer que, cuando recaló como profesor en el Politécnico
de Zurich en 1912 y se enteró de la muerte de Weber escribió: «El feroz Weber
ha muerto, lo que me resulta muy agradable desde un punto de vista personal».
Einstein podía ser, y de hecho lo fue muy a menudo, profundamente irónico cuando
no decididamente sarcástico. . . y sus sarcasmos eran de los que tenían veneno.

En descargo de algunos de esos profesores, hay que decir que Einstein no era
precisamente un prodigio de habilidad a la hora de solicitar trabajo. Podría decirse
que tenía tan escasas habilidades diplomáticas como don Quijote. Un ejemplo: no
fue extraño que en cartas a profesores pidiéndoles trabajo incluyera también críticas
a los resultados científicos de esos mismos profesores. «¿Qué crees que tengo en la
mesa delante de mí? —le escribió en cierta ocasión a Mileva—. Una larga carta
a Drude con dos objeciones a su teoría del electrón. Difícilmente podrá refutarme
nada, porque las cosas son muy simples. Siento una terrible curiosidad por si va
a responder y cómo lo hará. Por supuesto, también le hago saber que estoy sin
trabajo, no faltaba más». Como se ve, Einstein era fiel a una de sus máximas: «Una
fe insensata en la autoridad es el peor enemigo de la verdad». Una frase que bien
pudiera haber pronunciado don Quijote en la aventura donde liberó a unos galeotes
de ir a galeras, una frase casi hermana de la que pronunció entonces el caballero
loco: «¿Es posible que el rey haga fuerza a ninguna gente?».

Algo de esa torpeza inicial que mostró Einstein de joven para tratar con el mundo
académico, se sigue observando cuando ya maduro decidió aceptar un puesto en el
Institute for Advanced Study (IAS) en Princeton. A principios de 1932 Abraham
Flexner, el primer director del Instituto, había tentado a Einstein con un puesto
para pasar allí varios meses; de hecho, Einstein estaba valorando una oferta similar
que le acababan de hacer en California. Se acabó decantando por el IAS, y el acuerdo
se cerró en Caputh, la casa de descanso que Einstein tenía cerca de Berlín, durante
una visita de Flexner en 1932. Einstein pidió 3 000 dólares al año, una cifra que
se le antojaba muy alta, aunque Flexner estaba dispuesto a ofrecer mucho más.
Finalmente Flexner arregló el asunto con Elsa Einstein, la segunda esposa del físico,
y se acordó que Einstein cobraría 10 000 dólares. Pero Einstein tuvo suerte, y el
sueldo se fijó en 15 000 dólares, pues el jefe de Flexner descubrió que ese era el sueldo
que había negociado el matemático Oscar Veblen con el IAS. Einstein, sin embargo,
estuvo mucho más vivo negociando otro problema que había surgido. Einstein quería
que el Instituto también contratara a su ayudante Walther Mayer, cosa con la que
Flexner no transigía. Una de las mejores ofertas que le llegaron a Einstein en 1933
venía de la España republicana, más concretamente de la Universidad Complutense
de Madrid. En España dieron la cosa por hecha: «El ministro español anuncia que
el físico ha aceptado una cátedra —informaba el New York Times—. La noticia se
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recibe con alegría». La oferta incluía una plaza para su ayudante y Einstein usó
la noticia para presionar a Flexner: «Se habrá enterado por la prensa de que he
aceptado una cátedra en la Universidad de Madrid —escribió Einstein a Flexner—.
El gobierno español me ha otorgado el derecho de recomendarles a un matemático
para nombrarle profesor titular. . . ». Flexner no tuvo más remedio que rectificar y
contratar también al ayudante de Einstein —que no olvidó la oferta recibida desde
España, y cuando tres años después el golpe militar de Franco derivó en guerra
civil, Einstein se implicó activamente en favor de la República española, desoyendo
la política de neutralidad promovida por la administración Roosevelt—.

Einstein con Elsa y Margot en
Princeton en 1935.

Elsa, la segunda esposa de Einstein, era
además prima suya por partida doble: la ma-
dre de Einstein y la de ella eran hermanas, y
sus padres eran primos carnales —el de Elsa
era apodado «el rico», no en vano había fi-
nanciado a su primo, el padre de Einstein, en
algunas de sus ruinosas empresas—. No es por
tanto extraño que Einstein y Elsa se parecie-
ran, y que el parecido fuera a más: «Con el
correr de los años, el parecido de los dos au-
mentó —se lee en Las vidas privadas de Albert
Einstein de R. Highfield y P. Carter—, has-
ta el punto que, en muchas fotografías, los dos
serían iguales si se le pintase un bigote a El-
sa». Elsa era divorciada, y tenía dos hijas de
su primer matrimonio. Según cuenta Jamie Sa-
yen en su libro Einstein in America, al menos a
una de ellas, Margot, Einstein le solía leer tro-
zos del Quijote para entretenerla cuando era
adolescente, pues encontraba las aventuras del

caballero loco alegres, sanas y llenas de humor: «Don Quijote es rico en fantasía
y está lleno de personajes e historias hermosas. A menudo Einstein se identificaba
desenfadadamente con el caballero loco», escribió Sayen.

Su tesis doctoral supuso otra batalla contra los molinos. En el Politécnico no
se podían defender tesis —hasta 1911—, así que Einstein se dirigió al profesor Al-
fred Kleiner de la Universidad de Zurich. Le envió un trabajo crítico con las teorías
de Ludwig Boltzmann y Paul Drude. Mientras esperaba respuesta, Einstein afilaba
cuchillos: «Si se atreve a rechazar mi tesis, yo publicaré su rechazo junto con mi
artículo, y así le pondré en ridículo. Pero si la acepta, veremos qué tiene que decir
entonces el bueno de Herr Drude», escribía a Mileva, y también: «No se atreverá a
rechazar mi tesis; si es así, de bien poco me servirá ese hombre tan corto de vista».
Einstein se equivocó en todo. Kleiner rechazó la tesis, no le gustó tanta crítica a co-
legas científicos, aunque le dio la oportunidad de retirarla y recuperar los 230 francos
de la matrícula. Pero Kleiner acabó siéndole de utilidad, porque Einstein obtuvo fi-
nalmente el título de doctor por la Universidad de Zurich, gracias a un trabajo sobre
el tamaño de las moléculas que presentó a través de Kleiner en 1905. Para entonces
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la calentura quijotesca de Einstein se había reducido unos grados, y apostó por el
pragmatismo, y de los cinco magníficos trabajos que elaboró ese año, optó por pre-
sentar el más conservador de todos. Por cierto, que el tan denostado Drude encontró
un error en los cálculos de Einstein sugiriéndole cómo podía corregirlos. Un tanto
malévolamente, Einstein hizo circular muchos años después el rumor, posiblemente
infundado, de que Kleiner le había rechazado este segundo intento de tesis porque
era demasiado corta, y entonces él le añadió una sola frase más y fue aceptada sin
mayor problema.

No es pues extraño que cuando en 1902 encontrara la complicidad de Solovine
y Habicht, decidiera mofarse del mundo académico que tan mal lo estaba tratando
transformando esta reunión de amigos en la singular Academia Olimpia. Ni tampoco
que uno de los libros que leyeron, el Quijote, se acabara convirtiendo en habitual
de su mesilla de noche. Con seguridad Einstein se identificó con el caballero loco
siempre atento a desfacer entuertos y a pelear con gigantes, para acabar derrengado
por raciones abundantes de golpes y palizas. Ni tampoco fue extraño que Einstein
desarrollara cierta aprensión —incluso se podría decir que asco— hacia las insti-
tuciones académicas y universitarias. De lo cual dejó muestra en varias citas de lo
más mordaces. Por ejemplo, cuando en 1909 consiguió su primer puesto de profesor
—en la Universidad de Zurich—, escribió a un colega: «Ahora también yo soy un
miembro oficial del gremio de las putas». Y cuando fue catedrático en Praga afirmó:
«A menudo, asistir a los claustros me evita tener que ir al teatro». Después, cuando
ya tuvo experiencia del mundo universitario, su opinión del gremio mejoró algo, aun-
que no demasiado si tenemos en cuenta el comentario que le hizo a David Mitrani,
economista rumano: «Las universidades son como bellos montones de estiércol sobre
los que a veces crece una flor preciosa». Naturalmente, las referencias más mordaces
eran las aplicadas a la asfixia burocrática: «No paras de rellenar papeles incluso por
la basura más insignificante; es como una interminable diarrea de tinta», escribió
siendo catedrático en Praga, y veinte años después, en un encuentro con el millonario
J.D. Rockefeller, Einstein soltó otra estupenda perla contra el papeleo absurdo: «La
burocracia recubre la mente como las vendas a una momia».

Siendo catedrático en Praga tuvo una experiencia que sin duda le tuvo que hacer
sentir como don Quijote vistiendo su abollada armadura, lanza en ristre y protegido
con adarga. Y es que allí le obligaron a comprarse un uniforme con sombrero de
tres picos, escarapelas y espada; Einstein sólo lo usó cuando tomó posesión de su
plaza de catedrático y prestó juramento de lealtad al emperador Francisco José. El
uniforme era bastante caro, de manera que cuando un año y medio después Einstein
dejó Praga, se lo vendió por la mitad de lo que le había costado a Philipp Frank,
su sucesor allí y uno de los primeros biógrafos de Einstein, no sin antes prometerle
a su hijo dar un paseo con él vistiendo el uniforme: «A fin de cuentas eso no tiene
importancia —le comentó Einstein a Frank—, a lo más me tomarán por un almirante
brasileño». Frank también lo vistió sólo una vez, ya que, al crearse Checoslovaquia
tras el derrumbe del imperio austrohúngaro después de la primera guerra mundial,
los protocolos universitarios se hicieron menos barrocos y ya no se exigía uniforme.
Frank acabó regalando la levita a un comandante del ejército cosaco refugiado en
Praga tras el triunfo definitivo de la revolución rusa, no así la espada y el resto del
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uniforme, que Frank dejó atrás cuando huyó a Estados Unidos tras la invasión de
Checoslovaquia por las tropas nazis en 1938.

Los sinsabores laborales de Einstein se vieron aliviados cuando en junio de 1902
fue contratado en la oficina de patentes de Berna como empleado de tercera clase,
gracias, en parte, a su viejo compañero de estudios Marcel Grossmann, cuyo padre
tenía amistad con el director de la oficina. Tenía un sueldo de 3 500 francos anuales
y ocho horas diarias de dedicación, de las cuales Einstein usaba algunas para pulir
sus ideas y reflexiones científicas —«Cada vez que alguien se acercaba, yo metía
apresuradamente mis notas en el cajón de mi escritorio y fingía que hacía mi trabajo
de oficina»—; si bien tenía que dedicar alguna que otra hora más a dar clases par-
ticulares para complementar el sueldo. A pesar de que Einstein reconoció haberse
divertido con el trabajo de revisar patentes, y de que algunas de esas patentes sobre
sincronización de relojes pudieron serle de cierta utilidad a la hora de esbozar los
fundamentos de la relatividad especial, no parecía un puesto muy prometedor para
iniciar una brillante carrera científica. Pero Einstein tampoco iba a necesitar nada
más: es lo que tienen los genios. Y el suyo eclosionó tres años después, en 1905, en
forma de cinco artículos que cambiarían el curso de la física.

3. «Don Quijote de la Einsta» contra los cuantos

En la primavera de 1917, Einstein había ya renegado de las ideas positivistas de
Ernst Mach, aunque todavía tenía que soportar las ironías que su amigo Michele
Besso tenía a bien hacerle, pues conocía bien lo que Einstein, cuando daba sus
primeros pasos hacia la relatividad especial, debía a las críticas de Mach del espacio
y tiempo absolutos de Newton. Precisamente en esas fechas Besso le escribió sobre
la ayuda que la filosofía de Mach pudiera eventualmente rendir en el esclarecimiento
de las complejidades del mundo atómico: «No debemos ofender al pobre caballo de
Mach. ¿Acaso no hizo posible el tortuoso viaje a través de las relatividades? ¡Y quién
sabe si en el caso de los repugnantes cuantos no podrá llevar también a Don Quijote
de la Einsta a través de ellos!». Que en muchas facetas de su vida Einstein se vio a
sí mismo como un Quijote desfacedor de entuertos e injusticias y batallador contra
gigantes y malandrines es algo que dejan claro citas como la anterior, o esta del
propio Einstein contenida en una carta a Max Born escrita en sus últimos años y
donde contrapone el ilusionante espíritu del caballero loco frente al decadente del
burgués: «He leído con gran interés tu conferencia contra cuanto en nosotros los
científicos integra el elemento quijotesco, ¿o debo llamarlo tentador? Donde falta
por completo ese vicio aparece el burgués sin esperanza. . . ». Ya he hecho referencia
varias veces a la contrastada afición de Einstein por la obra de Cervantes, y es más
que seguro que cuando la leyó por primera vez en Berna, al calor de la recién creada
Academia Olimpia, encontró consuelo al identificar las batallas que el caballero de
la Mancha peleó contra molinos y rebaños de ovejas y carneros con las suyas contra
el éter o el mundo académico.

De esos conflictos acabó Einstein saliendo victorioso, aunque no se puede decir
lo mismo de otros que con gran intensidad mantuvo a lo largo de su vida. De esas
batallas perdidas las hubo políticas, humanitarias y sociales, como la que sostuvo
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por la dignidad de los judíos en Alemania, en particular, y en el mundo en general,
y que no pudo tener final más terrible que el holocausto judío en Europa a manos de
los nazis. Un final que le produjo un aborrecimiento insuperable por la tierra que lo
vio nacer, y que queda patente en su respuesta cuando después de la segunda guerra
mundial le propusieron formar parte de la Sociedad Max Planck; en la desnazifica-
ción que vivió Alemania tras la derrota de Hitler, la Max Planck venía a sustituir
a la Sociedad Káiser Guillermo, de la que formó parte Einstein como director del
correspondiente Instituto de Física en Berlín: «Los crímenes de los alemanes son
ciertamente los más horribles contemplados jamás en la historia de las denominadas
naciones civilizadas —fue la respuesta de Einstein a la oferta de entrar a formar
parte de la Max Planck—. La actitud de los intelectuales alemanes, vistos como
una clase, no fue mejor que la mostrada por la chusma. Ni siquiera puedo detectar
arrepentimiento o la voluntad sincera de haber hecho lo poco bueno que podía ha-
berse hecho después de ese gigantesco asesinato. Teniendo esto en cuenta, y por la
simple necesidad de sentirme limpio, siento una irreprimible aversión a involucrarme
en nada que implique la más mínima conexión con la vida pública alemana».

Pero también hubo batallas científicas de las que Einstein, por diversas razones,
salió perdedor. Una de ellas fue la que mantuvo en los treinta y muchos años últimos
de su vida con lo que él llamó la teoría del campo unificado, y con la que preten-
día unir las dos fuerzas fundamentales de la naturaleza que se conocían a finales de
la década de 1910: la gravedad y la electromagnética. La segunda había quedado
huérfana al no ser compatibles las ecuaciones de Maxwell con el principio de relati-
vidad general, y requería de un nuevo tratamiento físico y matemático. De entrada,
el asunto estaba fuera de la corriente principal de la física, que en esa época y por
varios decenios más se centró en el estudio del mundo atómico y el desarrollo de la
mecánica cuántica; de hecho, la misma relatividad general había sido empeño casi
exclusivo de Einstein y, a pesar de su éxito inicial, muy pocos físicos, y casi ninguno
de los que crean tendencia, se implicaron en ella hasta los años 60 del siglo XX. «Es
irónico que mientras la leyenda de Einstein y su teoría fue creciendo —escribió al
respecto Clifford Will en su libro Was Eistein right?—, la relatividad general como
teoría fue estancándose y haciéndose infecunda». Hacia mediados de la década de
1920, Einstein había volcado su atención a la cuestión fútil del campo unificado. Con
unas pocas excepciones solamente, la mayor parte de lo hecho en relatividad general
durante los siguientes 35 años fueron matemáticas abstractas y cuestiones de princi-
pio, llevadas a cabo por un pequeño grupo de fieles. El relativista Peter G. Bergmann
dijo de ese periodo: «Para saber lo que sucedía en la relatividad general, sólo tenías
que saber lo que tus seis mejores amigos estaban haciendo. Hasta 1955 no hubo ni
un solo congreso internacional dedicado exclusivamente a la relatividad general»;
opinión que comparte Martin Rees: «La relatividad general fue concebida mucho
antes de que se le encontrara alguna aplicación efectiva. Durante los cuarenta años
posteriores a su publicación se mantuvo como un monumento intelectual austero y
estéril, alejado de las corrientes principales de la física y la astronomía. Hoy se ha
convertido en uno de los campos más dinámicos de la investigación fundamental». La
unificación de las fuerzas fundamentales de la naturaleza se vio además complicada
cuando se descubrieron dos fuerzas más: la nuclear fuerte, que mantiene unidas a
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las partículas elementales que forman protones y neutrones, y a estos en el núcleo
atómico —venciendo la repulsión eléctrica que sufren los protones entre sí—, y la
nuclear débil, responsable, entre otras cosas, de la desintegración de un neutrón en
un protón y un electrón. A pesar del poco o nulo interés que mostraban sus colegas
físicos por la teoría del campo unificado, Einstein luchó por conseguir tal unificación
durante casi cuatro décadas y murió, de hecho, mientras revisaba unos cálculos sobre
ella. De tanto en tanto, Einstein proclamaba que había ganado la batalla, victoria
que invariablemente se mostraba tan efímera e irreal como la que don Quijote ganó
a los pellejos de vino, con la diferencia de que la descomunal celebridad de Einstein
hacía de esos anuncios noticia de primera plana en los periódicos de medio mundo.
Einstein tuvo que sufrir por parte de colegas amigos más de una dosis de sarcasmo
de las que a él tanto le gustaba aplicar: «Lo que Dios ha separado, que no lo una
el hombre», le dijo una vez su amigo y gran físico Wolfgang Pauli sobre sus esfuer-
zos por unificar gravedad y electromagnetismo. Y Fölsing escribió en su biografía
de Einstein: «Incluso los más devotos admiradores de Einstein no discutirían que el
progreso de la física no habría sufrido demasiado si el que era considerado indiscuti-
blemente como el mejor de los científicos hubiera empleado las últimas tres décadas
de su vida navegando». Y probablemente Fölsing lleve razón, lo que no quita pa-
ra que el espíritu unificador de Einstein haya resurgido con fuerza cuando el siglo
XX declinaba, y hoy conseguir una «teoría del todo» que permita un tratamiento
unificado de las cuatro fuerzas o, como les gusta más a los físicos denominarlas,
interacciones físicas fundamentales, sea objeto de deseo para una buena parte de los
más grandes físicos teóricos del momento. Aunque en la actualidad la situación se
ve de otra manera, y el concepto de campo, tan querido de Einstein, haya dejado de
ser la piedra filosofal sobre la que erigir esa teoría del todo.

Hubo otra batalla científica en la que Einstein se sintió como don Quijote, aunque
por razones distintas de las que se dieron con su teoría del campo unificado. Y es
precisamente a esa batalla a la que se refería su amigo Besso cuando le escribió: «¡Y
quién sabe si en el caso de los repugnantes cuantos no podrá llevar también a Don
Quijote de la Einsta a través de ellos!». Naturalmente se estaba refiriendo a la otra
gran teoría física del siglo XX: la mecánica cuántica, la más revolucionaria de las
teorías físicas —mucho más que las dos relatividades—, a la que el propio Einstein
ayudó a nacer y contra la que acabó batallando como don Quijote contra los molinos.

Max Planck, el físico que inició el camino de no retorno hacia la mecánica cuántica
fue, sin embargo, lo más alejado a un revolucionario que se pueda ser. Venía de
familia de rancio abolengo académico —hay varios catedráticos de teología y leyes
entre sus ancestros directos—, y él mismo fue un modelo de sesudo catedrático
teutón; y más aún, de patriotismo, sobriedad, rectitud y conservadurismo al más puro
estilo prusiano —aunque no nació en Prusia—. Planck fue uno de los firmantes del
manifiesto «Al mundo civilizado», en el casi cien artistas, intelectuales y científicos
alemanes apoyaron el militarismo alemán al inicio de la primera guerra mundial, y
que no firmaron ni Einstein ni David Hilbert. Planck relativizó la llegada de Hitler
al poder —tenía entonces 74 años—, pensando que la hostilidad inicial se suavizaría
con el transcurso del tiempo, por lo que era mejor contemporizar que rebelarse,
y recomendó a los científicos judíos aguantar en Alemania en vez de exiliarse. Era
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entonces presidente de la Sociedad Káiser Guillermo y, aunque con renuencias, acabó
realizando el saludo nazi y entonando el «Heil Hitler» en los actos oficiales. A pesar
de lo cual se entrevistó con el Führer tratando de convencerle de las ventajas para
Alemania de conservar a científicos judíos de la talla de su colega y amigo Fritz Haber:
«Hay varias clases de judíos —le dijo—, unos son valiosos para la humanidad y otros
no; entre los primeros están muchas viejas familias de la ejemplar cultura alemana,
y en estos temas hay que hacer distinciones»; a lo que Hitler respondió: «Eso no es
correcto. Un judío es un judío; todos los judíos se unen unos a otros como erizos.
Allí donde hay un judío, inmediatamente se suman a él otros judíos de todas las
clases». Planck arguyó que expulsar a los científicos judíos sería como automutilarse
y que los países receptores se beneficiarían de la expulsión —como así efectivamente
ocurrió—, pero ante el ataque de ira y paroxismo que acometió entonces al Führer,
a Planck no le quedó otro remedio que iniciar una frustrante y amarga retirada. En
lo personal, la vida tuvo pocas contemplaciones con Planck; con su primera esposa
tuvo cuatro hijos, Karl, las gemelas Emma y Grete, y Erwin; enviudó en 1909, se
volvió a casar y tuvo un hijo de su segunda esposa, que fue de todos sus hijos el único
que le sobrevivió: Karl murió en la inacabable batalla-carnicería de Verdún durante
la primera guerra mundial. Grete murió en 1917 durante el parto de su primera
hija; el viudo se casó entonces con Emma, la gemela de Grete, que murió dos años
después también durante el parto de su primera hija —las bebés sobrevivieron—.
Erwin fue capturado por el ejército francés en 1914, pero sobrevivió a la primera
guerra mundial; no así a la segunda: fue fusilado el 23 de enero de 1945 acusado de
haber participado en el fallido atentado contra Hitler de julio de 1944.

En el redondo año de 1900, Planck culminó de una manera harto sorprendente
sus estudios sobre la radiación del «cuerpo negro». El cuerpo negro consiste en un
objeto ideal que absorbe la luz y energía que recibe, pero acaba emitiendo radiación
electromagnética y la forma en que lo hace se convirtió en objeto de estudio de la
física durante la segunda mitad del siglo XIX. Dicho en términos más coloquiales:
cualquiera que de niño haya calentado al rojo vivo un alambre de hierro habrá visto
cómo cambia la tonalidad del alambre de rojo a anaranjado e incluso hasta azul
—si se tiene la suficiente paciencia y cuidado—; estudiar la radiación del cuerpo
negro consiste, en cierta forma, en estudiar esos cambios de color producidos en el
alambre. Planck logró dar con una nueva fórmula que se adaptaba maravillosamente
a los datos experimentales. . . pero no sabía justificar por qué ocurría eso. Entonces,
como él mismo explicó treinta años después: «En un acto de desesperación supuse que
la energía está obligada, desde el comienzo, a permanecer agrupada en paquetes de
cierto tamaño». Planck estableció que el tamaño de los paquetes de energía depende
de la longitud de onda de la radiación o, lo que viene a ser lo mismo, de la frecuencia,
a través de una constante universal a la que hoy llamamos constante de Planck; en
las habituales unidades del sistema internacional, la constante de Planck corresponde
a un número minúsculo cuya primera cifra significativa viene precedida de treinta y
cuatro ceros; pero, a pesar de su insignificancia numérica, es una de las constantes
fundamentales de la naturaleza —lo que viene a indicar que una cosa es la escala
humana, para la que las unidades del sistema internacional, metro, litro, segundo,
etc., están pensadas, y otra muy distinta la escala natural—.
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A esos paquetes de energía pronosticados por Planck se les bautizó luego con
el hoy familiar nombre de cuantos, y son los que dieron nombre a la mecánica
cuántica. Los cuantos eran algo absolutamente revolucionario en física, pues siempre
se había pensado que la emisión y absorción de energía se hacía de manera continua,
como se va desenrollando un sedal al lanzar una caña de pescar, y no en porciones
empaquetadas, como si fueran las balas de una ametralladora. De hecho, el propio
Planck siguió pensando en la emisión y absorción continua de la energía, y siempre
consideró su «acto de desesperación» como un artificio de cálculo que, a falta de
algo mejor, le permitía deducir su fórmula para la radiación del cuerpo negro.

Ese artificio no era precisamente algo de lo que Planck se sintiera ni orgulloso
ni siquiera satisfecho. Por lo tanto, no le gustó nada que Einstein, por entonces un
desconocido ayudante de tercera clase de la oficina de patentes de Berna, llevara
su idea de los cuantos un paso más lejos para explicar el efecto fotoeléctrico —y
cuando en 1913 defendió la contratación de Einstein por la Academia Prusiana de
Ciencias aludió sibilinamente a dicho asunto: «El hecho de que a veces haya podido ir
demasiado lejos en sus especulaciones, como, por ejemplo, en su hipótesis del cuanto
de luz, no debería pesar demasiado en su contra»—. El efecto fotoeléctrico consiste
en la emisión de electrones por parte de un material metálico cuando es irradiado
con luz —y otras ondas electromagnéticas—. Fue observado por Heinrich Hertz en
la investigación que le llevó a descubrir las ondas electromagnéticas profetizadas por
Maxwell. En 1902 fue estudiado por Philipp Lenard, quien acabaría convirtiéndose
en ferviente nazi y azote de Einstein y otros científicos judíos. Lenard descubrió que
cuando aumentaba la intensidad de la luz, esto es, mantenía la misma frecuencia pero
aumentaba el flujo de luz, por tanto más brillo y también más energía, aumentaba
el número de electrones emitidos, pero cada uno parecía portar la misma energía,
cuando la teoría de Maxwell predecía un aumento de la energía. Aumento de energía
que sí se producía cuando se mantenía la intensidad pero se aumentaba la frecuencia
—se cambia el color de la luz usada—.

Esta rareza del efecto fotoeléctrico descubierta por Lenard es lo que Einstein
explicó en su primer artículo de 1905. De su abundante cosecha de ese año —que
incluía la relatividad especial—, sólo del trabajo que trataba el efecto fotoeléctrico
afirmó Einstein que era revolucionario: «El primero trata de la radiación y las pro-
piedades energéticas de la luz, y es bastante revolucionario». La revolución seguía los
pasos de Planck: «De acuerdo con la hipótesis aquí considerada —escribió Einstein
en la introducción del artículo—, en la propagación de un rayo de luz emitido desde
una fuente puntual la energía no está distribuida de forma continua sobre volúmenes
de espacio cada vez mayores, sino que consiste en un número finito de cuantos de
energía localizados en puntos del espacio que se mueven sin dividirse, y sólo pue-
den ser absorbidos o generados como unidades completas». ¿Quiere esto decir que
Einstein volvió a la concepción corpuscular de la luz? ¿Que propuso cambiar su con-
sideración de pulsión de energía distribuida de forma continua en forma de onda por
la de ráfaga de cuantos de energía? Nada de eso, lo que Einstein proponía era dotar
a la luz de doble personalidad; mantener cuando conviniera su hechura ondulatoria
descrita por las ecuaciones de Maxwell —«La teoría ondulatoria de la luz, que opera
con funciones espaciales continuas, se ha mostrado soberbia para describir fenóme-
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W. Nernst, A. Einstein, M. Planck, R. Millikan, M. von Laue en Berlín en 1931.

nos puramente ópticos, y probablemente nunca será reemplazada por otra teoría»,
escribía conciliador en su artículo—, pero permitir también una hechura corpuscular
si así convenía para explicar otros aspectos de la realidad. Este era el caso del efecto
fotoeléctrico. Según Einstein, la luz transporta energía en paquetes, a los que años
después se les bautizó con el nombre de «fotones»; la energía de un fotón sigue la
fórmula de Planck y es el producto de la constante de Planck por la frecuencia de
la luz. Cuando un fotón alcanza a un electrón pueden pasar dos cosas: la energía
que transporta el fotón es suficiente para arrancar el electrón del átomo, y entonces
el electrón es emitido y porta una energía proporcional a la del fotón, o bien no lo
es, en cuyo caso esa energía vuelve a irradiarse y el electrón sigue atado al átomo
por la atracción eléctrica con los protones del núcleo. Por tanto, si aumentamos la
intensidad de la luz tendremos más fotones pero con igual energía, lo que se tradu-
cirá en más electrones emitidos pero con igual energía, mientras que si aumentamos
la frecuencia de la luz, tendremos fotones con mayor energía y por tanto electrones
también con mayor energía; justamente lo que Lenard había descubierto.

La predicciones cuantitativas de Einstein serían comprobadas experimentalmente
por el físico americano Robert Millikan (1868–1953) una década después, por más que
Millikan lo que trató de hacer fue mostrar que Einstein se equivocaba. Aun cuando
sus experimentos confirmaron lo contrario, seguía sin darle crédito a la explicación
cuántica subyacente: «Dediqué diez años de mi vida a comprobar lo que Einstein
estableció en 1905 y, en contra de lo que yo esperaba y a pesar de lo irrazonables que
parecían, fui el responsable de establecer sin ninguna duda que sus predicciones eran
correctas». Millikan recibiría el premio Nobel de física en 1923, por sus trabajos
sobre el electrón y el efecto fotoeléctrico. En 1921, Millikan aterrizó en el recién
fundado California Institute of Technology como presidente; puso mucho empeño en
contratar a Einstein —estuvo de visitante varias veces en la década de 1930—, y
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seguramente lo hubiera conseguido de no cruzarse en el camino de ambos Flexner
y el IAS de Princeton. En la autobiografía que publicó en 1950, Millikan parecía
finalmente aceptar los postulados einstenianos: «El efecto fotoeléctrico difícilmente
permite otra interpretación que no sea la que Einstein sugirió en 1905, esto es, la
teoría semicorpuscular de la luz basada en los fotones».

Así pues, la revolución cuántica que sin querer queriendo había iniciado el con-
servador Planck en 1900, la había llevado Einstein a la luz y la energía en 1905. Y no
se pararía ahí: ocho años después alcanzaría el corazón de la materia y se haría ya
irreversible. El protagonista de este nuevo episodio cuántico fue el joven físico danés
Niels Bohr. Pero esa es una historia que no tiene cabida aquí.

Las ideas de Bohr, publicadas en 1913, supusieron un punto de no retorno, y la
irrupción imparable de una física revolucionaria que cambiaría nuestra comprensión
del mundo atómico y de la realidad física que nos rodea. Durante el siguiente medio
siglo, la mecánica cuántica —y su teoría hija de partículas elementales— se conver-
tiría en la reina indiscutible de las disciplinas físicas —lo sigue siendo hoy en día—.
Es la que más y más sorprendentes éxitos ha conseguido, propiciando un desarrollo
tecnológico de gran impacto y repercusión social que incluye células fotoeléctricas y
fotovoltaicas, televisores, ordenadores, cámaras digitales, láseres, DVD y Blue Ray,
fibra óptica, centrales y armas nucleares, radioterapia, resonancia magnética y un
sin fin de aplicaciones más.

Pero, conforme se iba profundizando en la mecánica cuántica, esta se iba distan-
ciando tanto de la física clásica como de la relatividad einsteniana, con postulados
y principios —como el de incertidumbre de Heisenberg, la dualidad onda-partícula,
la superposición de estados o el entrelazamiento cuántico— de consecuencias sal-
vajes y devastadoras para la forma en que hasta entonces se comprendía el mundo
que nos rodea; a lo que se unió el carácter inequívoco y esencialmente probabilís-
tico de sus leyes, frente al carácter determinista de la física clásica y la relatividad
de Einstein. La mecánica cuántica desvela una realidad fantasmal que solamente
se concreta cuando se realiza una medición, cuando es observada, quedando hasta
entonces inconcreta e imprecisa. A nivel atómico, sólo podremos asignar magnitudes
físicas antes supuestamente bien comprendidas como velocidad, posición o energía
cuando procedamos a medir, mientras tanto no es que desconozcamos el valor de
esas magnitudes, sino que todos los valores posibles parecen poder estar existiendo
simultáneamente —podríamos decir sin exageración que, mientras no se mire, todo
está permitido—. Quien mejor supo explicar la rareza de la mecánica cuántica fue
uno de quienes más contribuyó a su rotundo éxito, el inclasificable y genial físico
americano Richard Feynman: «Hubo un tiempo en que los periódicos afirmaban que
sólo doce personas comprendían la teoría de la relatividad —escribió en su libro
The character of physical law—. No creo que eso fuera así. Pudo haber un tiempo
donde sólo un hombre la comprendía, porque él era el único que la había alcanzado
y todavía no la había comunicado a los demás. Pero después de que la gente leyera
sus publicaciones fueron muchos, desde luego más de doce, los que de una forma
u otra entendieron la teoría de la relatividad. Por contra, creo que puedo decir sin
equivocarme que nadie entiende la mecánica cuántica. A continuación, en este libro
explicaré cómo dice la mecánica cuántica que se comporta la naturaleza. Trata, lec-
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tor, de evitar preguntarte “¿Cómo puede ser eso así?” porque serás tragado por un
sumidero que te llevará a un callejón sin salida del que nadie ha escapado. Porque
nadie sabe por qué es así».

Bohr y Einstein fotografiados por
P. Ehrenfest en 1920.

Tanto la contribución de Einstein como
la de Bohr, cuantización de la luz y del áto-
mo, respectivamente, fueron premiadas con
sendos Nobel que se anunciaron a finales de
1922, aunque correspondían a dos años dis-
tintos: el de 1921 para Einstein y el de 1922
para Bohr. Ese detalle señala que hubo al-
go extraño en la forma en que a Einstein
se le otorgó el más prestigioso de los galar-
dones que un físico puede recibir. Su nom-
bre había sido propuesto por primera vez
al Comité Nobel en 1910, y desde que se
comprobó la curvatura de la luz durante el
eclipse de Sol de 1919, la propuesta era ya

por aclamación —los mejores físicos, Bohr, Eddington, Lorentz, Planck, etc., le ha-
bían dado su apoyo con informes sumamente elogiosos— y, de hecho, en 1921 tuvo
14 nominaciones, más que ningún otro. El presidente del Comité de 1921 fue un
premio Nobel de medicina no demasiado experto ni en física ni en matemáticas, y
que consideraba a la relatividad más una especulación que otra cosa. Pero era tan
inadmisible no darle ese año el premio a Einstein que el Comité optó por aplazar
hasta el año siguiente la decisión que debía haber tomado en noviembre de 1921.
Cuando durante ese año la celebridad de Einstein mostró que perdía más el Nobel
por no tenerlo entre sus miembros que Einstein por no tener el premio, se encontró
una solución de compromiso, y en vez de adjudicarle el premio por la relatividad, se
le adjudicó por el efecto fotoeléctrico, explicándose esta circunstancia explícitamente
en la memoria de concesión: «No se ha tenido en cuenta el valor que se concederá a
sus teorías de la relatividad y de la gravitación una vez que estas se confirmen en el
futuro». Se dio la paradoja de que Einstein no sólo no recibió el Nobel por su más
lograda teoría física sino que además fue premiado por la explicación que dio a los
descubrimientos de Lenard, cuya mano negra era en parte responsable del retraso en
la concesión del Nobel a Einstein —Lenard, de hecho, envió una carta de protesta a
la Academia sueca—. Por cierto, el dinero del premio fue para su ex esposa Mileva
Marić —y sus hijos—, a quien Einstein había ofrecido en 1918 donarle completo el
premio Nobel cuando lo ganara, para convencerla de que le concediera el divorcio.

En el viaje de vuelta a Berlín tras recoger el Nobel, Einstein visitó a Bohr en
Copenhague —Einstein recogió su premio con retraso porque los meses finales de
1922 estuvo de gira en Japón—. Se conocían desde hacía algún tiempo y mantenían
una buena relación de amistad —Bohr había asegurado que se sentía tan complacido
por el premio Nobel de Einstein como por el suyo propio—, que se tornaría en amor
y odio intelectual conforme Einstein empezó a descreer y atacar los fundamentos
de la mecánica cuántica. El nivel intelectual del debate fue elevadísimo, al igual
que su intensidad, que se puede extrapolar de la siguiente anécdota. En esa visita,
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Bohr fue a buscar a Einstein a la estación de tren, donde empezaron a conversar
sobre el asunto: «Cogimos entonces el tranvía y hablamos tan animadamente que
nos pasamos de largo —contó Bohr—. Nos bajamos y cogimos otro de vuelta, pero
de nuevo nos pasamos de largo. Íbamos arriba y abajo, y podíamos imaginar muy
bien lo que la gente debía de pensar de nosotros».

Para Bohr fue muy frustrante no haber sido jamás capaz de convencer a Einstein
de los fundamentos de la teoría cuántica: «Durante el resto de su vida —escribió
Isaacson en su biografía de Einstein—, Bohr farfullaba de rabia ante sus reiterados
fracasos a la hora de tratar de convertir a Einstein a la mecánica cuántica: “¡Eins-
tein. . . Einstein. . . Einstein!”, murmuraba exasperado después de cada encuentro».
En el debate sobre los fundamentos de la teoría cuántica, se discutió sobre la existen-
cia de una realidad objetiva independientemente de que pueda o no ser observada;
cosa que Einstein creía, además de sostener que esa realidad debía ser el objeto de
estudio de la física, oponiéndose a quienes defendían que únicamente se podía hacer
física con las magnitudes directamente observables. Una vez en que le recordaron a
Einstein que había rechazado el espacio y tiempo absolutos de Newton precisamen-
te porque eran imposibles de observar, Einstein echó mano de su inagotable veta
sarcástica y respondió: «¡Un buen chiste no debe repetirse demasiado!».

Einstein abandonaba así la comprensión positivista de la ciencia que había guiado
sus pasos al inicio de su carrera —sobre todo en la relatividad especial—: «Viniendo
como vengo del empirismo escéptico de Mach —reconoció en 1938—, el problema de
la gravedad me ha convertido en un creyente del racionalismo, una persona que bus-
ca la única fuente digna de confianza en la simplicidad matemática». Einstein, pues,
pasó de ser un descreído de las matemáticas, de su simplicidad y belleza —«¡La
belleza, señores, la dejaremos para los zapateros y para los sastres! El objeto de
nuestra investigación ha de ser siempre la verdad», se le escuchó decir al inicio de su
carrera como profesor—, a confiar en ellas como inspiración y guía de la indagación
científica: «Estoy convencido de que podemos descubrir por medio de construcciones
matemáticas puras los conceptos y las leyes que los vinculan mutuamente», afirmó, y
también: «Creo que la naturaleza es la realización de las ideas matemáticas más sim-
ples concebibles». Haciendo uso de su sarcasmo ácido, casi se podría haber aplicado
a sí mismo la frase de don Quijote: un caballero andante «ha de saber matemáticas,
porque a cada paso se le ofrecerá tener necesidad dellas». Para Einstein, el límite
a la creatividad matemática lo determinaba la confrontación de la teoría física con
el hecho experimental: «Todo conocimiento de la realidad parte de la experiencia y
acaba en ella»; aunque a veces dio más valor a la consistencia y simplicidad: «No
considero que el significado mayor de la teoría de la relatividad general sean algunos
diminutos efectos observables, sino la gran simplicidad de sus fundamentos y su con-
sistencia». Einstein acabó defendiendo que las leyes de la física eran una invención
libre del espíritu humano, guiado por razones de estética y simplicidad matemática,
que debían ser comprobadas por la observación; así lo expresó en varias ocasiones,
como en esta cita tomada de su libro The evolution of physics —escrito con Leopold
Infeld y publicado en 1938—: «La ciencia no es simplemente una colección de leyes,
un catálogo de hechos sin relación. La ciencia es la creación de la mente humana,
con ideas y conceptos imaginados en libertad».
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Con igual tesón que don Quijote empleó en sus peleas contra gigantes y ejérci-
tos imaginarios, Einstein batalló con sus colegas dedicados a la mecánica cuántica,
en especial con Bohr. En los treinta últimos años de su vida, no cejó de proponer
presuntas paradojas para mostrar las inconsistencias de algunos principios cuánticos
fundamentales. Y, como el caballero loco, salió siempre malparado y derrotado, ya
fuera porque las explicaciones de sus colegas aclararan las contradicciones, ya fuera
porque experimentos posteriores mostraran que la realidad atómica no se comporta
como a Einstein le hubiera gustado, sino que es tercamente cuántica. Tan mal llevó
el asunto que en las referencias autobiográficas que publicó en 1949 llegó a valorar
en términos de cataclismo las aportaciones de Planck y las suyas propias al adveni-
miento de la mecánica cuántica: «Todos mis intentos para adecuar los fundamentos
teóricos de la física a este nuevo tipo de conocimiento fallaron completamente. Era
como si se hubiera retirado el suelo bajo nuestros pies, y ya no pudiera verse ningún
fundamento firme por ninguna parte». Y todavía en 1951 aseguraba: «Estos cin-
cuenta años de reflexión no me han llevado en absoluto más cerca de la respuesta a
la pregunta ¿qué son los cuantos de luz?».

Con todo, lo que Einstein llevó peor y donde se mostró más insistente fue en
la falta de determinismo de la mecánica cuántica, en la presencia aparentemente
insoslayable de aleatoriedad e indeterminismo en el corazón de la explicación física
de la naturaleza. Einstein insistió una y otra vez en que debían existir leyes todavía
desconocidas que asignaran causas a los fenómenos que parecían aleatorios en la
formulación cuántica. En este sentido, no veía a la mecánica cuántica como una
teoría errónea —algo imposible de sostener teniendo en cuenta la cantidad de éxitos
y predicciones acertadas de la mecánica cuántica, sin comparación con los obtenidos
por ninguna otra teoría física en la historia de la humanidad—, sino incompleta.
Así lo expuso en 1926: «La mecánica cuántica sin duda resulta imponente. Pero
una voz interior me dice que eso no es todavía lo real. La teoría dice mucho, pero
en realidad no nos acerca en absoluto a los secretos del Viejo. Sea como fuera, yo
estoy convencido de que Dios no juega a los dados». He aquí la cita más célebre de
Einstein, ese Dios no juega a los dados. . . a la que un desesperado Bohr le replicó una
vez harto ya de oírsela: «¡Einstein, deje de decirle a Dios lo que tiene que hacer!».

Según Lázaro Carreter, la mutación fundamental introducida por el Quijote,
como culminación de la literatura renacentista, fue: «La independencia creciente
de los personajes. Frente a su subordinación absoluta al autor en la edad anterior,
tienden a escapar de tal dominio, afirmándose, cada vez más, dueños de su albedrío».
En virtud de lo cual y a partir de Cervantes, los autores asumen como una especie de
supremo interés literario «la libertad de sus criaturas de ficción» —lo que conllevó
una mayor profundización en los aspectos psicológicos y la personalidad propia de
cada personaje—. Pues bien, en ese «Dios no juega a los dados» encontramos el
supremo interés científico de Einstein: el descubrimiento de las leyes fundamentales
que rigen el universo: «Lo que me gustaría conocer es cómo creó Dios este mundo
—afirmó en otra ocasión—. No estoy interesado en este o ese otro fenómeno, en el
espectro de este o de ese otro elemento. Quiero conocer Sus pensamientos. El resto
son detalles». A lo que se une la indagación de hasta qué punto existe o no algún
grado de libertad en la elección de esas leyes: «Lo que me interesa realmente es saber
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si Dios pudo haber creado el mundo de otra forma diferente; en otras palabras, si el
requerimiento de simplicidad lógica admite algún margen de libertad».

Hay que tener cierta precaución y no dejarse engañar por las abundantes apela-
ciones de Einstein a Dios —o al Viejo, o al Señor—. Ese Dios de Einstein no es desde
luego el Yahvé de los judíos, ni el Dios cristiano, ni el Alá del islam, ni ningún otro
Dios protector, justiciero o preocupado por la humanidad. Einstein era panteísta al
estilo de Spinoza: Dios es el universo y el universo es Dios —donde el universo no
es tanto la materia que lo compone como las leyes a las que esa materia atiende,
leyes que son eternas y esencial y profundamente racionales—. En cierta ocasión un
rabino ortodoxo de Nueva York le envió a Einstein un telegrama: «¿Cree usted en
Dios? Stop. Respuesta pagada. 50 palabras»; Einstein no necesitó tantas: «Creo en
el Dios de Spinoza, que se revela en la legítima armonía de todo lo que existe, pero no
en un Dios que se ocupa del destino y de los actos de la humanidad» —la respuesta
de Einstein fue publicada en el New York Times el 25 de abril de 1929—. Dado que
conocer esa armonía suprema del universo es el objetivo último de la ciencia, esta era
para Einstein la más fascinante de las experiencias religiosas: «El misterio es lo más
hermoso que nos es dado sentir —escribió en 1930—. Es la sensación fundamental,
la cuna del arte y de la ciencia verdaderos. Esta experiencia de lo misterioso (aunque
mezclada de temor) ha generado también la religión. Pero la verdadera religiosidad
es saber de esa existencia impenetrable para nosotros, saber que hay manifestaciones
de la razón más profunda y de la belleza más resplandeciente sólo asequibles en su
forma más elemental para el intelecto. En ese sentido, y sólo en este, pertenezco a los
hombres profundamente religiosos. Un Dios que recompense y castigue a seres crea-
dos por él mismo que, en otras palabras, tenga una voluntad semejante a la nuestra,
me resulta imposible de imaginar. Tampoco quiero ni puedo pensar que el indivi-
duo sobreviva a su muerte corporal; dejemos que las almas débiles alimenten esos
pensamientos por miedo, o por un ridículo egoísmo. A mí me basta con el misterio
de la eternidad de la vida, con el presentimiento y la conciencia de la construcción
prodigiosa de lo existente, con la honesta aspiración de comprender hasta la mínima
parte de razón que podamos discernir en la obra de la naturaleza».

4. Donde don Quijote recuperó su cordura Einstein per-
dió sus sesos

Después de su derrota en las playas de Barcelona a manos del caballero de la
Blanca Luna, don Quijote regresó a su aldea donde, justo antes de morir, recuperó la
cordura, hizo testamento, pidió disculpas a Sancho por haberlo hecho pasar por loco
y renegó de los libros de caballerías. Thomas Mann escribió en 1935 un artículo donde
analizó las posibilidades que tenía Cervantes para poner fin a su novela, concluyendo
que había optado por la mejor posible —como se ve, no sólo a los matemáticos nos
preocupa la optimización—; de lo que discrepó Jorge Luis Borges, quien siempre
sostuvo que Cervantes trató a don Quijote más como padrastro que como padre,
aun en el momento de la muerte. Después de hacer morir a don Quijote, Cervantes
hizo decir a la pluma de Cide Hamete Benengeli aquello de «Para mí sola nació don
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Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, solos los dos somos para en uno».
Al contrario que don Quijote, Einstein murió preñado de sus obsesiones, y la

muerte le alcanzó mientras hacía unos cálculos para su enésima teoría del campo
unificado. Y si el caballero recobró su juicio, el científico acabó perdiendo sus sesos. . .

La ciencia, según Einstein, se puede sintetizar en dos palabras: curiosidad y
asombro. «Yo no tengo ningún talento especial; sólo soy apasionadamente curioso»,
escribió una vez, y también: «La curiosidad tiene su propia razón de ser. Uno no
puede por menos que sentir admiración cuando contempla los misterios de la eter-
nidad de la vida, de la maravillosa estructura de la realidad». Esa curiosidad de la
ciencia implica a veces crueldad; mayormente, aunque no siempre, es una crueldad
inocente, pero crueldad a fin de cuentas. Uno de esos episodios de inocente aunque
asombrosa y cruel curiosidad le aconteció a Einstein —a sus restos mortales, para
ser precisos— al poco de morir. Einstein murió de un aneurisma de aorta tras re-
chazar una desesperada operación para prolongar su vida: «Quiero irme ya. Es de
mal gusto prolongar la vida artificialmente. He hecho mi parte. Es tiempo de irse
y quiero hacerlo con elegancia», fueron sus palabras según una testigo. Coherentes
con lo que había escrito a un conocido sólo unos meses antes: «Cuando la edad te
encorva, la muerte viene como una liberación. Lo siento así, profundamente, desde
que me he hecho viejo y he llegado a considerar la muerte como una vieja deuda
que finalmente hay que pagar, aunque instintivamente uno haga todo lo posible por
posponer el pago».

Einstein había dejado escrito que su cuerpo fuera incinerado —«Quiero que me
incineren para que la gente no venga a rezar sobre mis huesos»—; así se hizo la
tarde del 18 de abril de 1955, apenas quince horas después de morir, y en una
discreta ceremonia a la que asistieron una docena de allegados. «Desembarazaos
de mis cenizas, con sencillez y sin ceremonias», había ordenado también —según
Peter Michelmore—. Otto Nathan, amigo de Einstein, profesor de economía y uno
de sus albaceas testamentarios, se encargó de ello: «Nathan subió a su automóvil y
trasladose a la orilla de un río cercano, dentro del cual dejó caer las cenizas —contó
Michelmore—. Un ruido, unas pocas burbujas y Einstein desapareció». . . aunque no
del todo.

El caso fue que Thomas Harvey, patólogo de Princeton, había realizado antes
una autopsia rutinaria de los restos de Einstein, en la que estuvo acompañado por
Henry Abrams, oftalmólogo de Einstein. La curiosidad científica de ambos pudo más
que los deseos de discreción del padre de la relatividad. Abrams le sacó los ojos a su
antiguo paciente, los guardó en formol y los depositó después en la caja de seguridad
de un banco de Nueva Jersey. Harvey consiguió un trofeo mayor: aserró el cráneo de
Einstein y se hizo con el cerebro —consciente o inconscientemente, Harvey imitó al
craneómetra alemán del siglo XIX Rudolf Walter, que reunió una gran colección de
cerebros de profesores de la Universidad de Gotinga, entre ellos el de Gauss—.

Lo que después sucedió es comparable al mejor de los guiones de Rafael Azcona
—de hecho, ha dado lugar a dos libros curiosos: Viajando con Mr. Albert de M. Pater-
niti (2000) y Possessing genius de C. Abraham (2001)—. Harvey no pudo mantener
en secreto durante mucho tiempo su hazaña. Al día siguiente, cuando un maestro de
una escuela de Princeton preguntó en clase cual había sido la gran noticia del día, le
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respondieron que la muerte de Einstein. En esa clase estaba un hijo de Harvey, que
deseoso de compartir con sus compañeros lo que la noche anterior debió de escuchar
en casa dijo: «Mi padre tiene su cerebro». Y siguió conservándolo, porque ante la
reacción horrorizada de la familia, Harvey los logró convencer de que aquel cerebro
podría rendir servicios colosales a la ciencia, cosa que sin duda Einstein, aseguró el
patólogo, habría apreciado.

El patólogo Thomas Harvey con una
muestra de los sesos de Einstein.

Animado por su éxito, Harvey troceó el
cerebro, una parte en finísimas rodajas, otra
en tacos, embalsamó los trozos y los guardó
en dos tarros de conserva. Harvey tuvo una
vida ajetreada. Era de religión cuáquera, se
casó varias veces, y además de en Princeton
residió también en Missouri y Kansas. Y en
cada una de sus mudanzas, los tarros y su
ilustre contenido encontraron amoroso aco-
modo en el maletero del coche de Harvey.
De tanto en tanto, Harvey accedía a enviar
alguna muestra a las muchas instituciones

que le solicitaban un pedazo de los sesos de Einstein, aunque no se sabe muy bien
qué criterios lo llevaron a aceptar unas peticiones y rechazar otras. Todo lo cual
contribuyó a que finalmente, y en contra de lo que Harvey había asegurado, los sesos
momificados de Einstein no hayan aportado nada a la ciencia, si es que algo tenían
que aportar. Ni siquiera una nieta de Einstein, Evelyn, pudo servirse de los restos de
su abuelo para esclarecer el misterio de su paternidad. Era hija adoptada de Hans
Albert, el hijo mayor de Einstein, y su primera mujer, y había nacido poco después
de morir Elsa Einstein. Evelyn acabó sospechando que su verdadero padre era el mis-
mísimo Albert Einstein, que la habría tenido con alguna de sus amantes ocasionales
y había arreglado la situación convenciendo a su hijo Hans Albert para que adoptara
a su hermanastra. Evelyn logró hacerse con un trozo de los sesos de Einstein, por ver
si un análisis de ADN pudiera revelarle el secreto de su ascendencia. No tuvo éxito,
porque el método que Harvey empleó para embalsamar el cerebro hacía imposible
extraer de él una muestra de ADN.

Antes de morir, Harvey envió los pedazos que le quedaban del cerebro de Einstein
al mismo hospital de Princeton donde los había extraído, siendo posteriormente
legados al Museo Nacional de Salud y Medicina de los Estados Unidos. Sin llegar a
las dimensiones de la Iglesia católica con las reliquias de cristos, santos y mártires,
los huesos de Descartes, el dedo de Galileo, o los sesos de Gauss y Einstein, son una
buena muestra de que en los aledaños de la ciencia tampoco han faltado los amantes
de atesorar casquería de personajes célebres, por así decir.
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