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Introducción

En septiembre del año 1976, Ar-
naud Beauville comenzaba a impar-
tir en la Universidad de Orsay (Paris
Sud) un curso sobre los trabajos de
Kunihiko Kodaira acerca de la cla-
sificación de las superficies kähleria-
nas compactas. En aquel entorno de
Bures-sur-Ivette, el IHES, la geome-
tría de que se había estado hablan-
do, hasta hacía nada, era del tenor de
aquella «Théorie des topos et coho-
mologie étale des schémas». Se oía de
pronto un lenguaje diferente: el teore-
ma de Castelnuovo, el teorema de En-
riques, las superfices de Bordiga, las
superficies de dimensión de Kodaira
nula. Y entre ellas, aquellas fascinan-
tes K3, de las que se decía —ignoro
con qué fundamento— que debían su
nombre a Kummer, Klein y Kodaira
(otros decían que era por ser su acce-
so más difícil que el del pico K2 en la
cordillera del Himalaya).

Aquel curso sobre el famoso artículo de Kodaira fue aire fresco que revitalizó una
geometría que llevaba casi dos décadas en las abstracciones de Alexander Grothen-



170 Las Medallas Fields

dieck y sus discípulos, desarrolladas principalmente para demostrar las conjeturas de
Weil, algo que hacía dos años Pierre Deligne había logrado, utilizando sólo una parte
inesperadamente pequeña del formalismo desarrollado. En aquella aula abarrotada
de gente se sentaban cada martes Deligne, Illusie, Verdier, Giraud, Berthelot, Bou-
tot. . . , huérfanos de un Alexander Grothendieck que había partido desilusionado
hacia la más modesta Universidad de Montpellier precisamente en ese mismo mes
de septiembre de 1976. La vuelta a la geometría clásica, pero ahora con la poten-
cia de los modernos métodos cohomológicos desarrollados en las décadas anteriores,
suponía un cambio de paradigma en geometría, paradigma unido al nombre de un
matemático japonés que, como día que despunta por oriente, aparecerá ubicuo no
sólo en el análisis, sino también en la geometría diferencial y geometría algebraica:
Kunihiko Kodaira.

Cuando poco en ciencia se oía hablar de Japón, nos llegó pues de Japón esta
figura que en pocas líneas se me pide glosar, o desglosar, algo nada fácil por ser
tan variada la temática de su trabajo en matemáticas. Grosso modo, y para que
resulte inolvidable, dividiré la vida personal y científica de Kunihiko Kodaira en
tres etapas que convendrá mucho recordar, porque son las etapas que idealmente
debieran dividir la vida de cualquier científico, aunque algo retrasadas en el caso
del matemático japonés por el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial en el
momento de graduarse.

1. Período de formación

Nacido en Tokio el 16 de marzo de 1915, la etapa de formación de Kunihiko
Kodaira sucede toda en su país, graduándose primero en Ciencias Matemáticas, en
1938, y luego en Ciencias Físicas, en 1941, en la Universidad de Tokio.

Primera lección: todo matemático debe saber física. Carl Friedrich Gauss adoptó
como lema de su actividad matemática un verso de Shakespeare:

Thou, nature, art my goddess. To thy law my services are bound.1

Es decir, que nada de inventar por inventar.
La teoría ondulatoria y los operadores en espacios de Hilbert habían sido propues-

tos a finales de los años veinte en los trabajos iniciales de Schrödinger, Heisenberg y
Paul Dirac, y más tarde Hermann Weyl utiliza las representaciones de grupos de Lie
compactos (concretamente SU(2)) para explicar los números cuánticos de la teoría
atómica y el principio de exclusión de Pauli. No puede ser casualidad que el primer
interés matemático de Kodaira fueran precisamente esos temas de análisis funcional
y análisis armónico, culminando en una tesis doctoral en 1949, que llega con bastante
retraso debido a su aislamiento y a la guerra mundial.

1Vos, Naturaleza, sois mi musa. Al servicio de vuestras leyes se dedican mis esfuerzos. Gauss
está citando literalmente palabras puestas por Shakespeare en boca de Edmund en el acto 1,
escena 2, de su obra «King Lear». (Véase la biografía de Gauss escrita por Hans Wussing (en
1974); podréis encontrar la referencia a esta cita en la página 88 de la 4.a edición de la biografía
publicada en 1982, en Teubner, Leipzig.)
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Segunda lección de la vida de Kodaira. Lee su tesis con casi treinta y cinco años,
y, en realidad, este matemático que hará aportaciones decisivas a la geometría alge-
braica, no toma contacto con ella, como veremos, hasta esa edad. Lo normal hubiera
sido desanimarse por el hecho de que la guerra le hubiese sorprendido en el año mis-
mo de su graduación —recordemos que Japón entró en guerra, con el asalto a Pearl
Harbour, el 7 de diciembre de ese año de 1941—. Lo normal hubiera sido concluir
que las circunstancias no hacían posible proseguir una carrera investigadora, pero no
fue ésta la conclusión que él sacó. (Siempre que algún joven con aptitud y vocación
científica me ha hablado de circunstancias adversas, o le he oído decir que ya es
tarde para él, o que es tarde para un cambio de orientación hacia matemáticas más
profundas, le he recordado la vida de Kunihiko Kodaira, quien en circunstancias aún
más adversas, y con un advenimiento a la geometría algebraica aún más tardío, llegó
a cambiar su paradigma. Y a quien se desanima al encontrar que un teorema que
le costó un gran esfuerzo ya estaba demostrado, algo muy frecuente en matemática,
le he animado recordándole que Kodaira se encontró con que importantes resulta-
dos hallados en su aislamiento en Japón no habían sido sino redescubrimientos de
teoremas conocidos, o descubiertos al mismo tiempo.)

En cuanto al tema de su tesis doctoral, presentada en 1949, Kunihiko Kodaira
aprovecha su formación analítica para demostrar un teorema de regularidad (deriva-
bilidad infinita) de soluciones de operadores diferenciales elípticos sobre una variedad
riemanniana. Digamos, para quien no esté familiarizado con el análisis, que el hecho
de que un operador diferencial sobre secciones de un fibrado diferenciable —secciones
con tantas derivadas como exija el grado del operador— sea «elíptico» viene a signifi-
car que, simbólicamente, al sustituir las derivadas parciales respecto de coordenadas
locales por meros símbolos, y sustituir la composición de esas derivaciones por el
producto formal de esos símbolos, resulta en todos los puntos una matriz regular, o,
más precisamente, un automorfismo del fibrado alzado al cotangente de la variedad.
Elíptico es, por ejemplo, el laplaciano ∆d = dd∗ + d∗d de la derivación ordinaria d
de formas diferenciales sobre una variedad riemanniana, posiblemente con valores en
un fibrado diferenciable con estructura métrica elegida —dando sentido al operador
adjunto d∗—, de modo que a sus soluciones bien podemos llamarles ondas (la natu-
raleza siempre inspira). O, análogamente, es elíptico el laplaciano ∆∂ = ∂ ∂

∗ + ∂
∗
∂

de la derivación ∂ respecto de las coordenadas conjugadas de formas diferenciables
sobre una variedad compleja, eventualmente tomando valores en un fibrado complejo
con estructura hermítica elegida.

Como representativas de la veintena de publicaciones que recogen el trabajo de
primera época de Kunihiko Kodaira, fundamentalmente de aplicación de los métodos
analíticos del espacio de Hilbert a las ecuaciones diferenciales, citemos [5] y [6]. Las
soluciones que cumplen la condición de armonicidad jugarán un papel esencial en
su segunda etapa de trabajo cohomológico, y las técnicas que entonces desarrollará
serán a su vez fundamento del trabajo de clasificación algebro-geométrica en su
tercera etapa. Un tema fundamental en la obra de Kodaira de esta época es la
finitud de la dimensión del espacio de soluciones de un operador elíptico en el caso
de que la variedad sea compacta, hecho que jugará un papel clave en su investigación
posterior, pues serán precisamente esas dimensiones las que permitan redefinir en
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términos analíticos los invariantes que la antigua geometría algebraica italiana había
asociado a curvas y superfices.

Para completar la bibliografía que recoge la más importante producción de Ko-
daira de esta primera etapa, incluyendo el teorema de Riemann-Roch para formas
armónicas sobre una variedad riemanniana compacta, citemos [3] y [8], la publicación
más tardía [9] y, en parte, la mucho más tardía [15].

2. Período de pura investigación

La segunda etapa es la de máxima producción científica, en edad primada para
ello, formado ya pero aún sin obligaciones docentes —ni necesidad de trabajar en
temas sencillos y seguros, a conveniencia de doctorandos—, y es entonces cuando el
acorazado Kunihiko Kodaira va a velocidad de crucero. Me refiero a su larga etapa
de investigador en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde acude
invitado por el mismo Hermann Weyl. Etapa que se extiende desde la terminación
de su tesis doctoral en 1949, hasta entrados los años sesenta, al cruzar la barrera
de sus cuarenta y cinco años —siempre con ese desfase inicial por aquellos años de
guerra y aislamiento—. (Tomad nota, jóvenes, porque muchos os van a aconsejar
lo contrario: la calidad y amplitud de miras de un científico depende mucho de
cuán larga y acertada sea esa etapa a la que hoy llamamos postdoc, etapa que bien
puede transcurrir en área distinta de aquélla en que el joven se formó, e incluso
un cambio de orientación presta a menudo cierta originalidad en el nuevo campo.
Y, sobre todo, larga o breve, en modo alguno puede faltar esa aventura personal
en la vida del joven científico, una vez desligado del ambiente en que se formó.
En particular, ningún científico debería estar atado por obligaciones docentes, sino
gozar de total libertad de movimiento, hasta casi los treinta y cinco años, algo difícil
para los españoles, pues durante esos años son tentados —o eran tentados, pues mi
generación arrampló con todo— por muchas voces que les hablan de titularidades,
cátedras, enchufes, clanes, oposiciones y prebendas. Frases «sabias y prudentes»,
por supuesto bienintencionadas, como aquélla de «quien se fue a Sevilla, perdió su
silla» o aquel «ahora que puedes, no quieres, y cuando quieras, no podrás» o cosas
parecidas. No. Esa sabiduría, o más bien astucia, valdrá quizá para la política, pero
no para la ciencia. Quien se fue de Tokio, volvió a Tokio, como enseguida veremos.
Y por eso Tokio es hoy Tokio, en ciencia, como también veremos.)

Entrando ya en la temática científica, esta etapa de Kunihiko Kodaira va a estar
dedicada a las técnicas cohomológicas en geometría diferencial y analítica, para las
cuales utilizará su formación en análisis, llegando en este campo a sus contribucio-
nes más decisivas a las matemáticas, aquéllas que le valen la medalla Fields en 1954.
El ambiente que le rodea en Princeton, y que da lugar pronto a naturales colabo-
raciones, es ciertamente estimulante: De Rham, Chow, un muy joven Hirzebruch,
y quien habrá de ser su principal colaborador, Donald Clayton Spencer, con quien
desarrollará la teoría de deformaciones, hoy teoría de Kodaira-Spencer (esencial para
la actual teoría de moduli en geometría analítica y geometría algebraica).

La clave de la aplicación del análisis armónico a las teorías cohomológicas está
en que cada clase, módulo formas exactas, de formas diferenciables d-cerradas sobre
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una variedad riemanniana orientable, eventualmente con coeficientes en un fibrado
con métrica, o bien formas diferenciables ∂-cerradas sobre una variedad compleja,
posiblemente con coeficientes en un fibrado hermitiano, tiene exactamente un repre-
sentante armónico, es decir, solución del laplaciano ∆d o ∆∂ . Así pues, los espacios
de cohomología pueden verse como espacios de formas armónicas, tema en el que
Kodaira es experto. Este resultado es conocido como teorema de Hodge, pero Ko-
daira rellenó la laguna que había en la demostración de Hodge y además levantó la
restricción de compacidad que Hodge exigía, pidiendo sólo que en cada punto hubiese
un sistema numerable de entornos. Pudo hacer así contribuciones fundamentales en
cohomología de fibrados holomorfos sobre variedades kählerianas compactas. Éstas
son variedades complejas que admiten una métrica hermitiana —algo de suyo gra-
tuito—, pero tal que la parte imaginaria de su (1, 1)-forma diferencial es de hecho
una forma cerrada, equipándola así con una estructura de variedad simpléctica, la
estructura propia del espacio de fases en mecánica clásica.

Kodaira demuestra en [13] (año 1953) el famoso «teorema de anulación de Kodai-
ra» para variedades complejas compactas: si L es un fibrado holomorfo de rango uno
sobre una variedad compleja compacta y su (1, 1)-forma de curvatura es negativa,
entonces Hq(L) = 0 para todo q estrictamente menor que la dimensión de la varie-
dad. A partir de este teorema demuestra, el año siguiente, el «teorema de inmersión
de Kodaira»: todas las variedades kählerianas compactas de clase entera (se sobreen-
tiende siempre, tras multiplicación por i/(2π)) admiten una inmersión en el espacio
proyectivo. Este teorema egregio para las matemáticas (que en cierto modo discurre
en sentido inverso al teorema egregio de Gauss pues descubre la geometría inmersa
a partir de la geometría abstracta) fue publicado por Kodaira en 1954 en [17], y es
quizá la más profunda contribución de Kodaira a las matemáticas, la que le valiera
la Medalla Fields. Para comprender su significado, recordemos que el hecho de que
una variedad simpléctica, en particular una variedad kähleriana, tenga clase entera
significa que la 2-forma cerrada que la define es una clase de De Rham entera en el
sentido de que corresponde en el isomorfismo de De Rham a una clase de cohomo-
logía con coeficientes enteros, algo que a su vez equivale a que sea curvatura de un
fibrado complejo L de rango uno —por fuerza, en este caso, de un fibrado positivo—,
y de hecho, en el caso kähleriano, en que esa 2-forma es de tipo (1, 1), es curvatura de
un fibrado de rango uno holomorfo. Lo que demuestra Kodaira es que una variedad
kähleriana compacta de clase entera admite siempre una inmersión en un espacio
proyectivo complejo de modo que la (1, 1)-forma cerrada de curvatura de L⊗n, para
n� 0, sea cohomóloga a la restricción de la forma simpléctica del espacio proyecti-
vo complejo P, parte imaginaria de su métrica hermitiana de Fubini-Study, siendo
L⊗n restricción del fibrado de Hodge OP(1) (véase [14] y [16]).2 Combinado este
resultado con el teorema de Chow-Kodaira en [10], queda asegurado que la variedad
es algebraica, obteniéndose así que lo mismo es una variedad algebraica proyectiva
compleja que una variedad kähleriana compacta de clase entera. Es decir, que algo
tan concreto y algebraico como una variedad lisa definida en el espacio proyecti-
vo mediante ecuaciones homogéneas (geometría inmersa) es exactamente lo mismo

2En su tesis doctoral, G. Tian ha demostrado que no sólo es cohomóloga, sino que asintóticamente
coinciden.
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que el objeto totalmente abstracto y analítico consistente en una variedad compleja
compacta equipada con una métrica hermitiana cuya parte imaginaria sea una forma
cerrada, siendo entera la clase de cohomología de De Rham que esa forma representa
(geometría abstracta). Esto muestra una profunda conexión entre álgebra y análisis.
Esto es profundidad en las buenas matemáticas.

Estos teoremas encontrarán su aplicación en la tercera época de la vida de Kunihi-
ko Kodaira, la dedicada a clasificación de superficies kählerianas, y ello en combina-
ción con otro tema leitmotiv de toda su investigación, el teorema de Riemann-Roch, a
cuya extensión a superficies analíticas compactas, y explotación para su clasificación,
dedica parte de los esfuerzos de esta segunda etapa, objeto de [8], [10], [11], [14] y [16];
y, en relación con éstos, los trabajos [12] y [15] sobre el género aritmético pa (es decir,
género geométrico pg menos irregularidad q). Añadamos que, también demostrado
por el uso de representantes armónicos, en toda variedad kähleriana compacta X,
los números de Betti bn, dimensión de sus espacios de cohomología o dualmente de
la homología sin torsión, son suma de los números de Hodge hp,q = dimHq(Ωp

X),
dimensión del espacio de cohomología q-ésima de la potencia exterior p-ésima del
fibrado cotangente Ωp

X = ΛpT ∗X , para todos p+ q = n. Se llega así hasta la topología
misma, quedando patente la conexión profunda que hay en toda la geometría —ál-
gebra, análisis, topología—, e incluso conexión con la teoría de números, faceta que
no llegó a tocar Kodaira, pero que aparece ya en las conjeturas de André Weil de los
años cuarenta, demostradas por Pierre Deligne en 1974, conjeturas que relacionan
los números de Betti con el número de puntos que la variedad tiene sobre cuerpos
finitos. Kunihiko Kodaira extiende, en [14], este teorema de Hodge al caso de clases
de formas diferenciales ∂-cerradas con valores en un fibrado complejo de rango uno.

La teoría de deformaciones de Kodaira-Spencer (citemos [21], [22], [23], [25] y [27]
como referencias principales) es otro fruto de esta época exclusivamente investigado-
ra en la vida de Kunihiko Kodaira, y encontrará su aplicación en la teoría de moduli
de diversos objetos en geometría analítica (imitada luego en geometría algebraica),
una vez clasificados por ciertos invariantes discretos y siendo ya un continuo —un
«espacio de moduli» o espacio de parámetros— el que clasifique los objetos con in-
variantes discretos fijados. En cierto modo, podemos ver las fibras de un morfismo
entre variedades analíticas X −→ S como deformaciones genuinas de la variedad X0,
fibra en un punto especial 0 ∈ S, siendo la variedad S el espacio de parámetros de la
deformación. La aplicación lineal de Kodaira-Spencer, Tt0S −→ H1(X0, TX0), hace
corresponder a cada vector tangente a S en t0, es decir, a cada valor infinitesimal
del parámetro de deformación, un elemento de H1(X0, TX0), o sea una deformación
infinitesimal de la variedad X0.

No siempre las deformaciones infinitesimales son versión infinitesimal de una de-
formación genuina, correspondiendo esos casos a singularidades en el punto especial
del espacio de moduli.3 La filosofía que se repetirá en muy diversos tipos de moduli
—de curvas de género dado, de superficies de tipo general, de fibrados vectoriales
estables, de fibrados principales estables— es siempre la misma: las deformaciones

3Hablamos de «moduli» cuando la deformación es universal en el sentido de que cualquier otra
deformación tiene espacio de parámetros contenido —o, más precisamente, aplicado— en el espacio
de parámetros de la deformación universal.
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infinitesimales forman un cierto espacio de cohomología Hi relacionado de algún
modo con el objeto dado. De forma más precisa, cuando se trabaja con haces no
localmente libres, empleando el isomorfismo de dualidad de Serre se obtiene un re-
sultado más débil, ya que el isomorfismo no toma valores en la cohomología de
grado complementario sino en un espacio de extensiones, un Exti. Las obstrucciones
a extender la deformación infinitesimal de un orden infinitesimal al siguiente, hasta
obtener una deformación «formal» (es decir, en todos los órdenes infinitesimales),
yacen en un espacio Hi+1. Kodaira probó que una deformación formal es siempre la
versión formal de una deformación genuina. Por tanto, la anulación de este espacio
de cohomología implica (¡sólo implica!) la lisitud del moduli en el punto correspon-
diente a ese objeto, lo que implica en este caso que toda deformación infinitesimal
es la versión infinitesimal de una deformación genuina. En este caso, Hi resulta ser
el espacio vectorial tangente al moduli en ese punto. Y es siempre importante que
el moduli de deformaciones (o espacio de parámetros de la deformación universal)
tenga a su vez estructura como la del objeto bajo estudio, es decir, analítica, kähle-
riana, algebraica y, de hecho, proyectiva, si así fuese la estructura del objeto al que
se aplica la teoría de deformaciones. Éste es un tema clave en geometría analítica y
geometría algebraica, iniciado precisamente en los trabajos de Kodaira y Spencer.

La teoría de deformaciones ha encontrado también aplicaciones en física a través
de la «simetría especular»4 que la utiliza de modo fundamental, lo que muestra una
vez más que matemáticas y física son ambas inspiración de una para la otra. Ade-
más, elementos de la teoría de deformaciones que nacen de los trabajos de Kodaira
y Spencer son las condiciones suficientes de Grothendieck de prorrepresentabilidad
de un funtor, o las más fácilmente comprobables de Schlessinger, las cuales han sido
utilizadas para el estudio de las deformaciones de representaciones bidimensionales,
sobre cuerpos finitos, del grupo absoluto de Galois —es decir, del grupo profini-
to de Galois de la clausura algebraica Q sobre Q—, eslabón fundamental para la
demostración de la modularidad de las curvas elípticas definidas sobre Q, primero
semi-estables, después en general, uno de cuyos corolarios es el último teorema de
Fermat.

En el ICM de Amsterdam en 1954, aún en los primeros años de su etapa en
el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, los resultados obtenidos hasta
entonces por Kodaira se verán premiados con la Medalla Fields, una Medalla Fields
compartida por un Kunihiko Kodaira de casi ya cuarenta años y un jovencísimo Jean
Pierre Serre en sus años veinte. Es significativo que Jean Pierre Serre recibirá medio
siglo más tarde el primer Premio Abel seguido al año siguiente por un matemático
de perfil muy parecido al de Kodaira: Michael Atiyah, buen conocedor, también,
de la física, y experto en la interfase topología, geometría diferencial y geometría
algebraica. Atiyah y Singer, con quien compartió el premio, habían culminado con
un muy general «teorema del índice» (si bien el teorema respondía a una pregunta
propuesta por Gelfand).

Como se sabe, el teorema de Riemann-Roch, central en geometría algebraica, fue
enunciado por Riemann para curvas algebraicas como mera desigualdad y completa-

4En inglés, mirror simmetry.



176 Las Medallas Fields

do por Roch al encontrar el término corrector que había que sustraer para que fuera
una igualdad. Este teorema se ha mostrado válido en campos cada vez más amplios
de las matemáticas, y es debida a Kodaira su versión como teorema de Riemann-
Roch para superficies analíticas compactas. Hirzebruch lo llevó a fibrados de rango
arbitrario sobre variedades algebraicas proyectivas de dimensión arbitraria —Severi
había dicho que eso sería como llegar a la luna—, y Grothendieck lo generalizó des-
pués a morfismos lisos proyectivos entre variedades lisas cuasi-proyectivas sobre un
cuerpo algebraicamente cerrado. Baum, Fulton y MacPherson lo extendieron luego
a variedades singulares, y Gerd Faltings a variedades aritméticas.

En la conversión por Kodaira del teorema de Riemann-Roch en un teorema para
formas armónicas sobre variedades riemannianas compactas, es decir, para formas
en el núcleo del operador ∆d (por analogía con el teorema clásico que trata en
realidad de dimensiones de espacios de formas en el núcleo del operador ∆∂), queda
sugerida su generalización a un teorema sobre la dimensión del espacio de soluciones
de un operador elíptico sobre secciones diferenciables de fibrados sobre variedades
diferenciables compactas. Éste es el teorema del índice de Atiyah-Singer, que lleva
así a la geometría diferencial la más profunda tecnología de la geometría algebraica
(hoy existe incluso para variedades diferenciables con borde, como el teorema del
índice de Atiyah-Singer-Patodi). El teorema del índice proporciona la dimensión del
espacio de soluciones de un operador elíptico en función de invariantes topológicos
de la variedad, del fibrado y del operador.5

En geometría analítica y algebraica, el teorema de Riemann-Roch, combinado con
los teoremas de anulación de cohomología de Cartan (en el caso analítico), de Serre
(en el caso algebraico), el ya citado teorema de anulación de Kodaira y el teorema
de dualidad de Serre, permite en muchísimas ocasiones calcular la dimensión del
espacio de secciones de un fibrado holomorfo de rango uno o, equivalentemente, la
dimensión del espacio proyectivo de divisores efectivos equivalentes a un divisor dado,
verdadero martillo pilón para la clasificación de las superficies algebraicas —labor
emprendida por Enriques, pero no con la potencia de los métodos cohomológicos—.
De ella hablaremos a continuación, al tratar de la tercera etapa en el trabajo de
Kunihiko Kodaira.

Lo que he pretendido resaltar, con esta breve digresión sobre la proyección en el
futuro de la investigación básica de Kodaira de esta segunda etapa, es que al primer
Premio Abel otorgado a Jean Pierre Serre (que todos entendieron era para Grothen-
dieck y Serre, pero en la conocida imposibilidad de rendir homenaje a la genialidad
perdida de Alexander Grothendieck), siguió un Premio Abel compartido por Atiyah
y Singer, suponiendo ambos en cierto modo, y en su conjunto, un homenaje póstumo
a la desaparecida figura de Kunihiko Kodaira.

5Este teorema clave, que generaliza el teorema de Hirzebruch-Riemann-Roch a un enunciado
válido para variedades riemannianas compactas, es un caso más de inspiración física en la mate-
mática, pues utiliza en su demostración el operador de Dirac, introducido por Paul Dirac para
enunciar la ecuación que lleva su nombre en mecánica cuántica.
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3. Período de enseñanza universitaria

La tercera etapa en la vida de Kunihiko Kodaira es la del profesor universitario. A
edad oportuna, pasados sus cuarenta y cinco años, deja el instituto de investigación
pura para iniciar su vida universitaria, donde no dejará de investigar pero lo hará ya
rodeado de alumnos y alternando el trabajo original con la docencia. Incluso quizá
pueden reconocerse en la elección de la temática de esta época preferencias propias
de quien además de investigar ha de enseñar: deja atrás los hallazgos de originalidad
bruta por el trabajo de clasificación y aplicación de las técnicas modernas que él
mismo ha contribuido a crear, para poner orden y avanzar en un campo ya conocido.

En una colaboración con Chow ([10]), Kodaira demostró que el hecho de que sea
2 el grado de trascendencia, sobre el cuerpo de los números complejos, del cuerpo
de funciones meromorfas de una superficie compleja compacta equivale a que esa
superfice sea algebraica, lo que a su vez equivale a que sea proyectiva. Kodaira
demostró en [28] que, si este grado de trascendencia es uno, entonces la superficie
admite un morfismo analítico a una curva de género uno, cuya fibra genérica es de
género uno; y demostró en [32] que, si el grado de trascendencia es cero, entonces
la superficie resulta de explosiones iteradas de una superficie abeliana o de una
superfice K3.6

Es el resultado de algebraicidad en el caso de grado de trascendencia 2 el que
introduce a Kodaira en la labor de simplificación, clarificación y ampliación, con
el apoyo de las nuevas técnicas cohomológicas, de la clasificación de Enriques de
las superficies algebraicas. Emplea para ello su potente teorema de anulación, el
ya citado teorema de Hodge que relaciona los invariantes topológicos de Betti y
los invariantes analíticos de Hodge hp,q, y el teorema de dualidad de Serre, que en
particular implica hp,q = hn−p,n−q, siendo n la dimensión de la variedad, en este
caso 2 (a lo que hay que añadir la obvia, pero muy útil, igualdad hp,q = hq,p, que
creo aún no he citado).

Ya que hemos señalado los ingredientes teóricos de la versión moderna de esta
clasificación, no quiero dejar de mencionar que un ingrediente esencial es debido a
Hodge, el teorema del índice que lleva su nombre: una clase no nula de divisores que
tenga intersección nula con un divisor amplio, en particular con la sección hiperplana
de una inmersión proyectiva de la superficie, tiene necesariamente autointersección
negativa.

Cuántos y cuánto hemos disfrutado con las demostraciones de esa clasificación,
una de las más bellas páginas de la geometría. Teoremas cohomológicos, aparente-
mente tan abstractos, aparecían ahora al servicio de aquella geometría tan bella, tan

6El espacio tangente en cada punto de una superficie K3 tiene una estructura natural de espacio
vectorial monodimensional sobre el cuerpo de los cuaterniones, pero no por esto puede decirse que
las superficies K3 sean curvas cuaterniónicas porque esta estructura no es integrable. Sin embargo,
son variedades hiper-kählerianas, en el sentido de que admiten varias estructuras (de hecho, todo
un P1

C) de Kähler. Generalización a dimensión superior de estas importantes estructuras han sido las
variedades de Calabi-Yau, definidas éstas porque su sistema canónico es trivial y sus irregularidades
son todas nulas: hi(OX) = 0 para 0 < i < n. En la actualidad juegan un importante papel en la
conjetural teoría de supercuerdas, que supone que las seis dimensiones no expandidas en el inicio
del universo forman una 3-variedad de Calabi-Yau compleja (seis dimensiones reales).
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intuitiva, tan. . . italiana. De hecho, esta clasificación, que une el antiguo y respetable
nombre de Enriques al nombre emergente de Kodaira, supone un cambio de para-
digma, un cambio de instrumental, y hasta un cambio de geografía, en la geometría
algebraica: en adelante, y durante casi dos décadas, se habrá de hacer geometría
algebraica sólo en los cenáculos donde la nueva tecnología ha sido asimilada. Por eso
el libro «Algebraic Geometry» de Robin Hartshorne, aparecido hacia finales de los
años setenta, y el casi simultáneo «Principles of Algebraic Geometry» de Griffiths y
Harris, rompieron con esta situación elitista y «socializaron» la geometría algebraica
al exponer en forma asequible los principios algebraicos, el primero, y analíticos, el
segundo, de esta nueva forma de hacer en geometría. Supusieron pues el adveni-
miento de una nueva etapa en geometría algebraica, digamos que etapa de amplia
geografía, en que se podría cultivar también fuera de los lugares privilegiados.

Pero digamos algo más sustantivo acerca de esta clasificación ([32], [33], [34],
[37]), a la que tengo especial afecto porque para mí supuso mi primer embelesa-
miento con la geometría, algo así como la melodía que aún perdura en el lugar del
primer amor y que, al volver a oírla, podría repetir el prodigio. (Aunque D. Pedro
Abellanas llamaba a esto, más que amor, envenenamiento. De hecho, siempre que
he querido «envenenar» a algún joven para la geometría algebraica, lo he hecho con
este mismo veneno que yo sorbí, desde entonces prisionero de las matemáticas en esa
casa encantada que es la geometría algebraica: le explicaba el trabajo de Kodaira,
y efecto asegurado. Y si tan poderoso imán no producía en él atracción alguna, me
quedaba también tranquilo, porque significaba que esto de la geometría algebraica
no era lo suyo, que tampoco es materia obligatoria.)

Como es sabido, en el caso de las curvas basta el género o dimensión del espacio
de diferenciales holomorfas para clasificarlas: las de género cero son todas isomorfas
a la recta proyectiva P1

C, las de género uno son las curvas elípticas, clasificadas
por un valor en el dominio fundamental de Dedekind en el plano complejo, y para
cada género superior se tiene un moduli cuyo estudio ha sido objeto de décadas
de investigación en geometría algebraica, y aún perdura. Pero lo que interesó a
Kunihiko Kodaira fue la clasificación de superficies algebraicas, algo bastante más
articulado que simplemente clasificar curvas, y que se basa en el teorema ya varias
veces nombrado de Riemann-Roch, que Kodaira llegó a hacer válido en [26] para
cualquier superficie compleja compacta S en la siguiente forma:

χ(OS(D)) = χ(OS) + D2 −DK
2 ,

donde OS(D) es el fibrado holomorfo de rango uno asociado a un divisor D (D es
el divisor consistente en los ceros y polos de una sección de ese fibrado; el producto
de divisores es, por supuesto, su número de intersección como ciclos topológicos, el
cual admite una definición en términos puramente algebraicos). Escribimos OS si se
trata del fibrado trivial, correspondiente pues al divisor cero, y denotamos por χ la
suma alternada de las dimensiones de los espacios de cohomología; así, por ejemplo,

χ(OS) = 1− q + pg,
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donde q es la irregularidad dimH1(OS) y pg es el género geométrico,

pg = dimH0(S, ωS) = dimH2(S,OS)∨,

o dimensión del espacio de las diferenciales holomorfas de orden máximo (se ha utili-
zado, para el isomorfismo, la dualidad de Serre). La anulación de este género ya no es
suficiente para que una superficie algebraica sea racional, es decir, birracionalmente
isomorfa al plano proyectivo P2

C, como podría sugerir el caso de las curvas, sino que la
condición necesaria y suficiente para la racionalidad es que se anule la irregularidad
q y también el segundo género P2 = dimH0(S, ω⊗2

S ) (estas dos condiciones implican
la anulación de todos los plurigéneros Pn = dim H0(S, ω⊗n

S )).
¿Y no basta, para la racionalidad de S, que todos los plurigéneros Pn sean nulos,

como cabría esperar por analogía con el caso de las curvas? No basta, como lo
demuestra el hecho de que una superficie reglada S, es decir, birracional a C × P1

C,
para una curva algebraica C, tiene sus plurigéneros todos nulos, ya que ωS

∼= ωC⊗ωP1

y H0(S, ωP1) = 0. De hecho, la anulación de todos los plurigéneros equivale a que
la superficie sea reglada, algo pues bastante más general que la mera racionalidad.
Más precisamente, que una superficie sea reglada es equivalente a que ¡su duodécimo
género sea nulo! (teorema de Enriques).

Y es ahora cuando la noción de dimensión de Kodaira juega su papel capital
en clasificación: se trata de la dimensión de la imagen del morfismo de la variedad
en un espacio proyectivo PC definido por sistemas pluricanónicos suficientemente
altos, es decir, de un morfismo tal que la antimagen del fibrado de Hopf OPC(1) del
espacio proyectivo sea precisamente ω⊗n

S , para n � 0, o, en términos más italianos
y geométricos, morfismo tal que la antimagen de las secciones hiperplanas sean los
divisores pluricanónicos nKS .7

Pues bien, el teorema de Enriques puede ser ahora enunciado de la siguiente
forma: la dimensión de Kodaira es negativa si y sólo si la superficie es reglada. Las
superficies de dimensión de Kodaira cero (algo que Kodaira mostró equivalente a
que el duodécimo múltiplo del sistema canónico sea el trivial) son muy interesantes.
Sobreentendiendo siempre que hablamos de superficies minimales (o sea, sin curvas
racionales de autointersección −1), pues las no minimales se obtienen de éstas me-
diante iteradas explosiones en algunos de sus puntos, las superficies de dimensión de
Kodaira cero son: las abelianas; las superficies K3 (a las que ya he hecho propaganda
en una nota a pie de página); las superficies de Enriques, es decir, con q = pg = 0,

7Como la matemática sigue, pocos años antes de la muerte en 1997 de Kunihiko Kodaira se
demostró, con teoría de Donaldson primero y con drástica simplificación en teoría de Seiberg-Witten
después, que la dimensión de Kodaira es un invariante diferencial, tal como estaba conjeturado:
si dos superficies algebraicas son difeomorfas entonces tienen la misma dimensión de Kodaira. De
hecho, esto sirvió para demostrar que algunas superficies algebraicas concretas no eran difeomorfas
a pesar de ser homeomorfas, puesto que no tenían la misma dimensión de Kodaira.
Como es sabido, la teoría de Donaldson y su simplificación en teoría de Seiberg-Witten se apoyan

en el teorema del índice de Atiyah-Singer, que tiene su origen en las generalizaciones de Kodaira
llevando el teorema de Riemann-Roch al contexto de la geometría diferencial, de modo que se
imitan en ésta técnicas de la geometría algebraica.

De este modo, ha sido la misma herencia de Kodaira la que ha venido en ayuda de una conjetura
fundamental sobre la propia dimensión de Kodaira.
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no de tipo general (exactamente aquéllas cuyo sistema bicanónico 2KS es trivial);
y las superficies hiperelípticas, es decir, las que admiten un morfismo a la recta P1

C
cuyas fibras generales son curvas de género uno.

También son muy interesantes las superficies que son variedades de tipo general,
en el sentido de que tienen dimensión de Kodaira máxima, en este caso dimensión 2.
Gieseker encontró un espacio de moduli para las superficies de tipo general, con téc-
nica de teoría geométrica de invariantes muy parecida, aunque algo más complicada,
a aquélla con que había descrito poco antes el moduli de curvas de género dado. El
estudio del moduli de superficies de tipo general es todavía objeto de investigación.

Entre las dimensiones de Kodaira 0 y 2 quedan, claro está, las superficies de
dimensión de Kodaira 1, que se caracterizan por poseer un morfismo a una curva
de género igual a su irregularidad, siendo sus fibras generales curvas de género uno.
Utilizo esta expresión para las fibras generales ya que no las quiero llamar curvas
elípticas, como hacen impropiamente los geómetras, porque la teoría de números
enseña a no llamar curva elíptica a una curva de género uno hasta que no se ha
fijado en ella un punto como cero de su ley de adición abeliana.

En un intento de clasificar las variedades algebraicas de dimensión arbitraria
(siempre sobrentedemos variedades no singulares, lo que tiene sentido en caracte-
rística cero gracias al teorema de desingularización de Heisuke Hironaka), el mate-
mático japonés Iitaka demostró en los años setenta que toda variedad X admite un
morfismo pluricanónico X � X ′ ⊆ PC (dado por un múltiplo suficientemente alto
del sistema canónico) a un espacio proyectivo PC cuya imagen X ′ es una variedad
de tipo general de dimensión igual a la dimensión de Kodaira de X, y cuyas fibras
generales tienen dimensión de Kodaira cero. Esto reducía la labor de clasificación
únicamente al estudio de lo siguiente:
(a) Variedades de dimensión de Kodaira nula.
(b) Variedades de dimensión de Kodaira máxima.
(c) Fibraciones.
Hubo cierto entusiasmo con este programa a finales de los años setenta, entre

los japoneses del entorno de Iitaka, o los alemanes del entorno de Viehweg, aunque
esta tarea se mostró pronto más difícil de lo esperado, hasta quedar estancada. Pero
este atasco fue superado con el advenimiento, poco después, de la teoría de Mori,
nacida a principios de los años 80 de su famoso teorema que caracterizaba el espacio
proyectivo como aquél en el que ninguna deformación infinitesimal de una recta está
obstruida. Lo que hoy llamamos teoría de Mori es el nombre moderno de la teoría
de clasificación de variedades, quizá el campo más activo de la actual geometría
algebraica.

¡Iitaka, Mori. . . !, nombres ahora japoneses y, de hecho, ¡de japoneses en Japón!
¿Qué había pasado? Que Kunihiko Kodaira, después de su época profesoral en las
Universidades de John Hopkins (desde 1962) y Stanford (desde 1965) había vuelto
en 1967 a su Tokio natal, al Japón. Corolario: quien se fue a Sevilla, ¿perdió su silla?
Desde luego, en ciencia, no. Quien se fue de Tokio, a Tokio volvió.

Kunihiko Kodaira murió en Tokio el 26 de julio de 1997. Un hombre cabal. Una
vida lograda.



La Gaceta ? Secciones 181

Reconocimientos

Me ha resultado de gran utilidad para la elaboración de este recuerdo del profesor
Kodaira la publicación de su obra completa en [38], que los españoles tenemos a
mano, por ejemplo, en la biblioteca de la Facultad de Matemáticas de la Universidad
Complutense de Madrid.

Agradezco a Ignasi Mundet su lectura crítica de este artículo y sus sugerencias.

Comentario sobre las referencias elegidas

Resultaría imposible traer aquí, ni aun resumidamente, las referencias sobre obra
tan extensa y variada como la de Kunihiko Kodaira. Solo facilitamos las de algunos
artículos de investigación del propio autor, seleccionadas de entre las más de setenta
que publicó.
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