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Goro Shimura, el samurái de las formas modulares

por

Jordi Guàrdia∗ y Joan-Carles Lario

Shimura en 1964 (foto Princeton Uni-
versity, Office of Communications).

«¿Quién es John Tate? ¿Qué ha hecho
para merecer el premio Abel?». El autor de
esta sentencia es también el padre de una
de las conjeturas más trascendentales de
la Teoría de Números moderna: Goro Shi-
mura. Su muerte, acaecida el 3 de mayo
de 2019, pasó injustamente desapercibida
para una gran parte de la comunidad ma-
temática. Sin duda, frases como la citada
contribuyeron a que su trayectoria científi-
ca no alcanzara el reconocimiento público
que merece, pero Shimura es un gigante
sobre cuyos hombros se han apoyado nu-
merosos matemáticos. Sus contribuciones
a la teoría de la multiplicación compleja y
a las formas automorfas han abierto cami-
nos que recorreremos durante años.

1. Shimura y su mapa vital

La vida de nuestro personaje está muy
bien documentada por él mismo. No son
muchos los matemáticos que escriben su
propia biografía y Shimura fue uno de
ellos. Su libro The map of my life [4] cuen-
ta numerosos detalles de su trayectoria
personal y académica, y nos permite hacernos una idea bastante clara de su vi-
da, sus ideas y sus actitudes. Se pueden consultar también, entre otras fuentes, el
obituario que publicó el New York Times [1] o la biografía en MacTutor [2].

Goro Shimura nació el 23 de febrero de 1930 en Hamamatsu, unos 250 km al oeste
de Tokio, ciudad de la que provenía originalmente su familia. Sus antepasados fueron
servidores de cierto rango de una familia de samuráis durante siete generaciones, dato
que él reivindicaba no sin orgullo. Cuando tenía tres años su familia se instaló en
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Tokio, donde pasaría la primera etapa de su vida. Shimura es un chico observador y
reflexivo, que empieza a desarrollar un espíritu crítico.

A pesar de que su juventud transcurre entre la guerra con China y la Segunda
Guerra Mundial, la descripción que hace de este período no es en absoluto dramática.
En uno de los ataques aéreos americanos sobre Japón, su casa es incendiada y tiene
que huir en medio de las llamas, pero Shimura destaca por encima de lo personal
la descomunal cantidad de explosivos lanzados sobre Tokio y las cuantiosas bajas
que provocaron, dejando claro que eran salvajes ataques contra la población civil.
En su análisis del lanzamiento de las dos bombas atómicas sobre Japón, dada la
devastación que provocó la primera de ellas, asume que el lanzamiento de la segunda
fue totalmente injustificable y se debió a causas ocultas, que probablemente fueron
las mismas con que los americanos justificaron la primera bomba que «por inferencia
tampoco se puede justificar». Los últimos meses de la guerra son un período de
tristeza y resignación para el pueblo japonés, que él supera «gracias a su juventud
y su deseo de aprender». Las vicisitudes vividas durante la guerra no amargaron su
vida, sino que le convencieron de que debía sentirse agradecido por haber sobrevivido,
cuidar su vida y conformarse con su maravillosa suerte.

Shimura inicia su formación matemática de manera autodidacta durante su época
de instituto. Adquiere algunos libros, lee artículos e investiga por su cuenta. Según
dice él mismo, este período fue más provechoso que los tres años que pasó en la
Universidad de Tokio. De su estancia en la universidad, apenas menciona un curso
de Iwasawa. . . para criticar el curso y a su autor. En realidad, ésta es la historia de
su carrera científica: Shimura es un genio solitario que entiende que nadie de quienes
le rodean puede comprender en profundidad su trabajo y, pese a que reconoce el
valor de muchos de sus colegas, sus opiniones públicas tienden a ser degradantes
(probablemente con la ingenua intención de estimular a sus destinatarios). Apenas
Siegel y Weil se salvan de sus críticas.

André Weil es el matemático más influyente en la vida matemática de Shimura.
En su primer viaje a Japón (1955), Weil es recibido con reverencia por los jóvenes
matemáticos japoneses de la época. Shimura enseguida capta su atención y así se
inicia una estrecha relación académica y personal que durará hasta la muerte de Weil.
Es éste quien consigue una plaza para Shimura en el CNRS en París (1957) y luego
una invitación para una estancia en el Institute of Advanced Studies de Princeton
(1962). Esta estancia en el IAS acabará siendo determinante para su carrera, puesto
que le hace ver que es el mejor lugar posible para desarrollar sus matemáticas y
por ello, aun sin tener un gran entusiasmo por los EEUU ni por su comunidad
matemática, en 1964 decide aceptar una plaza de profesor en la Universidad de
Princeton. Tras su jubilación en 1999, siguió en Princeton como profesor emérito
hasta el final de su vida.

Según contaba Carl Pomerance, Shimura tenía dos despachos para trabajar en
su casa. En uno de ellos se ocupaba por la mañana de sus investigaciones en curso.
Cuando daba una por finalizada, la pasaba al segundo despacho, en el que trabajaba
por las tardes, y en el que se dedicaba exclusivamente a pulir los artículos antes de
publicarlos. Es difícil discernir dónde acaba la profesionalidad y dónde empieza el
perfeccionismo.
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Shimura paseando por el barrio del Born
de Barcelona en 2009.

Aparte de la pintura, dos de sus
grandes aficiones fueron el juego del
shogi (el llamado ajedrez japonés), del
que fue especialista en analizar las juga-
das extremadamente largas, y las porce-
lanas de Imari, que coleccionó durante
30 años. Sus amplios conocimientos so-
bre ellas le llevaron a escribir el libro
The Story of Imari: The Symbols and
Mysteries of Antique Japanese Porce-
lain [5], en el que relata historias de la
porcelana japonesa y proporciona valio-
sos detalles técnicos que no se pueden
encontrar fácilmente en otras fuentes.

Shimura no fue un hombre religioso,
si bien tenía curiosidad por las religio-
nes, lo que le llevó a adquirir una no-
table cultura en este ámbito. No temía
a la muerte, excepto en los momentos
en que había detectado algún error en
su trabajo y sabía que su corrección le
llevaría un tiempo considerable. Cono-
ciendo su metódico carácter, podemos
dar por sentado que esperó a corregir
su último trabajo antes de traspasar el
umbral del panteón de los grandes matemáticos.

2. Shimura y su obra

La obra científica de Shimura es tan brillante como extensa. A lo largo de su
trayectoria dirigió 28 tesis doctorales, todas ellas en Princeton. Es autor de 14 libros
y 120 publicaciones en revistas (la mayoría de ellas en solitario), que aparecen reco-
lectadas en los cinco volúmenes de sus Collected Papers [3]. Un repaso a sus revistas
habituales da una primera aproximación a la importancia de su trabajo: Annals of
Mathematics (27 artículos), Inventiones Mathematicae (6), Duke Mathematical Jour-
nal (14), American Journal of Mathematics (8). . . Un currículum deslumbrante, al
alcance de muy pocos.

El valor científico de su trabajo supera ampliamente el reconocimiento personal
que recibió Shimura, probablemente debido a su carácter y a su poca diplomacia. Se
hace difícil entender que un gigante como él no recibiera el premio Abel o siquiera una
medalla Fields (de las que opinaba, por cierto, que eran literalmente peor que una
lotería, «porque al menos en la lotería las reglas son transparentes»). La American
Mathematical Society reconoció su trayectoria otorgándole el Premio Steele en 1996.
En el discurso de agradecimiento, Shimura se declaro «aún demasiado joven para
recibirlo».
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Como ya ha quedado dicho, las aportaciones principales de Shimura se centran
en la multiplicación compleja y la modularidad. Las variedades de Shimura son un
objeto central en la Teoría de Números actual. Sería injusto tratar de resumir en
unas pocas páginas la grandeza y complejidad de su obra. El lector interesado podrá
encontrar textos y colegas que le acerquen a ella. En esta nota vamos a limitarnos
a describir la que, sin duda, es su contribución más famosa y que fue la pieza clave
para la demostración del Último Teorema de Fermat: la conocida como conjetura de
modularidad o de Shimura-Taniyama-Weil. La citaremos, aunque sea sólo una vez,
como le gustaba a él.

3. «La conjetura de Shimura»

André Weil, inquieto como su hermana Simone y muy atento a los movimientos
sociales y culturales de su época, visitó primero la India y posteriormente Japón.
Ambos viajes implicaron consecuencias importantes desde el punto de vista de las
matemáticas. Su incursión pacifista en la India de Mahatma Gandhi le reportó meses
de cárcel, en los que se gestaron sus famosas conjeturas sobre las funciones zeta de
curvas y variedades algebraicas sobre cuerpos finitos. Su viaje a Japón no fue menos
importante. Como nos relata Shimura en su Map of my life [4], allí entró en contacto
con los aritméticos de Osaka y Tokio, que estaban trabajando sobre las series de
Fourier asociadas a las formas modulares. Baste aquí con decir, para no entrar en
detalles técnicos, que las formas modulares son funciones de variable compleja con
infinitas simetrías aritméticas.

Las formas modulares habían vuelto a centrar el interés, después de años de
ostracismo, gracias a algunos jóvenes investigadores japoneses, tras las brillantes
aportaciones de Heegner en el clásico problema de los números congruentes. Weil
estaba al corriente de la importancia del asunto, gracias a las contribuciones de los
jóvenes Bryan Birch y John Tate. Todo ello propició que, en su viaje a Japón, Weil
entablara contacto con Yutaka Taniyama y el propio Shimura, jóvenes investigadores
de la Universidad de Tokyo en aquel entonces, muy interesados en las relaciones
entre la teoría de cuerpos de clases y las formas modulares. De hecho, la teoría de
la multiplicación compleja para variedades abelianas acababa de nacer de la pareja
Shimura-Taniyama, haciendo realidad el Jugendtraum de Kronecker para dimensión
superior.

En este contexto las ideas fueron fraguando, dando lugar a la famosa conjetura de
Shimura-Taniyama-Weil. Heegner había demostrado que las curvas elípticas con mul-
tiplicación compleja son modulares, es decir, admiten una parametrización mediante
formas modulares. Shimura recoge las observaciones de Taniyama sobre la posible
modularidad de otras curvas elípticas y llega a formular la conjetura que ahora cono-
cemos como Teorema de modularidad. La conjetura de Shimura-Taniyama-Weil, que
así se llamó durante medio siglo, pronosticaba acertadamente que todas las curvas
elípticas definidas sobre el cuerpo de los números racionales deben ser modulares.
Pese al nombre casi universalmente aceptado, Shimura siempre se consideró el único
padre verdadero de la conjetura.
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La conjetura japonesa conllevó diversos tipos de consecuencias, al margen del
triste hecho del temprano suicidio de su amigo Taniyama, el 17 de noviembre de
1958, a los 31 años. Con el paso del tiempo la conjetura fue aglutinando fieles se-
guidores, cada vez más optimistas. El advenimiento de potentes herramientas infor-
máticas propició que la comunidad aritmética internacional fuera dando más crédito
a la conjetura. Se elaboraron tablas de curvas elípticas que cumplían la conjetura;
primero las Antwerp tables (tablas de Amberes) y más tarde las tablas de John Cre-
mona suponían un satisfactorio barrido que hacía evidente que la conjetura debía
ser considerada en serio. Al final de los años 80 ya nadie dudaba de su validez, si
bien nadie podía prever una demostración de la conjetura ni a corto, ni a medio, ni
a largo plazo.

Por si fuera poco, la conjetura de Shimura-Taniyama-Weil sirvió para sustentar
otras dos conjeturas. Por una parte, los trabajos de Birch, Swinnerton-Dyer, Gross y
Zagier, impulsaron la conjetura BSD (de Birch y Swinnerton-Dyer), que forma parte
de uno de los siete enunciados conocidos como «problemas del milenio». Simplemente
para poder anunciar la conjetura BSD era necesario asumir la conjetura de Shimura-
Taniyama-Weil.

Más impresionante, si cabe, fue la relación que Gerhard Frey estableció en un
mapa de conjeturas que se implicaban unas a otras, dando lugar a una posible
hoja de ruta para demostrar el mítico último teorema de Fermat. El matemático
alemán observó —siguiendo un camino que había abierto Yves Hellegouarch— que
una conjetura que Serre acababa de proponer en 1986 podía acabar con más de 300
años de suspense sobre la misteriosa afirmación en el margen del libro de estudio de
Fermat.

La maquinaria empezaba a estar cada vez más engrasada. Fue entonces cuando
Ribet probó que el único obstáculo para probar el teorema de Fermat era, precisa-
mente, la conjetura de Shimura-Taniyama-Weil. A pesar de ello, y ya en la década
de los 90, la conjetura de modularidad parecía inalcanzable.

Cada vez más confiado en sus predicciones de juventud, Shimura las veía venir
desde su despacho en la Universidad de Princeton. Mientras el ya maduro matemá-
tico estaba cada vez más concentrado en la redacción de múltiples artículos y libros
de texto, siempre en torno del mundo modular, en el piso de arriba alguien había
decidido demostrar su conjetura: en el piso superior del Departamento de Matemáti-
cas de Princeton trabajaba un joven investigador que provenía de Inglaterra llamado
Andrew Wiles.

Así llegamos a mediados de los años 90 y la escena se centra en Princeton con
nuestros tres personajes: Weil como profesor emérito retirado, que frecuenta la bi-
blioteca y el cine de la Universidad, Shimura escribiendo más libros y artículos en su
despacho, y Wiles que deja de frecuentar el Departamento para encerrarse durante
siete años en la buhardilla de su casa.

Cuando Wiles reapareció con su demostración «en dos tiempos» (fue necesario
subsanar un error en el primer paso de inducción, que superó después de dos años de
trabajo con su estudiante y colaborador Richard Taylor), se montó un gran revuelo
mediático, del que no escapó ningún protagonista. Cuando Shimura fue entrevistado
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El matrimonio Shimura, con Montse Vela y sus hijos, y Jordi Quer, en el Barri
Gòtic de Barcelona.

por tal motivo, sus palabras fueron escuetas: «Ya os lo había advertido yo hace
muchos años».

4. Shimura en Cataluña

En abril de 2009, con ocasión del 60 aniversario del matemático catalán Josep
González-Rovira, el Seminari de Teoria de Nombres de Barcelona (STNB) invitó al
profesor Shimura a una corta estancia en Barcelona. La modularidad y la multipli-
cación complejas han sido temas recurrentes para los miembros del STNB, así que la
visita de Shimura levantó una gran expectación, tanto a nivel científico como perso-
nal. La fama de personaje adusto precedía al profesor, así que se pusieron todos los
medios al alcance para que su estancia fuera lo mas satisfactoria posible. Su visita,
acompañado de su esposa Chikako Ishiguro, permitió acercarnos a una versión más
humana del maestro. Su ya avanzada edad no fue obstáculo para complementar su
actividad científica con una intensa agenda cultural.

Shimura mostró la amplitud de sus conocimientos en las dos conferencias que
impartió: Polynomial expressions for the critical values of Dirichlet’s L-functions (en
la Facultat de Matemàtiques i Estadística de la UPC) y The theory of Diophantine
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Pilar Bayer, Chikako Ishiguro y Goro Shimura, en el monasterio de Montserrat.

equations arising from the sums of three squares as investigated by Gauss (en el
Centre de Recerca Matemàtica). Ambas conferencias atrajeron una gran cantidad
de público, no sólo del ámbito de la Teoría de Números.

Shimura insistió en visitar los principales museos y monumentos históricos de
Barcelona, dejando muestras de su interés por la cultura y sus conocimientos artísti-
cos (Maurice Utrillo, Van Gogh, Gaudí. . . ) e históricos. Compartió sus experiencias
como aprendiz de pintor en talleres con modelos desnudos en el Montmartre pari-
sino en sus años de juventud. No perdió ocasión tampoco, dada su afición por el
montañismo, de visitar el monasterio de Montserrat.

Naturalmente, en todas las visitas se acababa hablando, de una forma u otra, de
matemáticas. . . y de matemáticos. La frase sobre John Tate citada en la introducción
de esta nota es una más de las numerosas perlas que nos dejó el samurái de las formas
modulares durante su estancia entre nosotros.
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