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PROYECTO DE ESTIMULO
DEL TALENTO PRECOZ EN MATEMATICAS

(ESTALMAT)

ESTALMAT (Estimulo del Talento Matemdtico) es un proyecto
que lleva adelante la Real Academia de Cliencias en la Comunidad
de Madrid con el patrocinio de la Fundacion Airtel Vodafone, y que
cuenta también con el apoyo de la Facultad de Matemdticas de la
Universidad Complutense. Su objetivo principal es mantener y esti-
mular el interés de los chicos y chicas de 12 a 15 anos que se sienten
especialmente atraidos por la belleza, la profundidad y la utilidad de
las matemdticas. En la seccidn Educacion de este nimero de LA
GACETA se puede encontrar mds informacion sobre el proyecto.

Reproducimos, a continuacion las conferencias que Alerandra
Bellow e Yves Meyer dieron en la Real Academia de Ciencias el 29
de septiembre de 2001 con motivo de la inauguracion del curso 2001-
2002.

{Por qué y cémo se hace investigacion en matematica?

por

Yves Meyer

1. MATEMATICA, REBELDIAS Y LIBERTADES

Yo tenia 5 anos cuando finalizé la Segunda Guerra mundial, y 15 anos
cuando se declaré la guerra de Argelia. Esta duré 7 afios.

Comencé a amar la matemadtica alrededor de los 13 anos. Era en Ttnez,
donde pasé mi infancia.

Africa del Norte era ain una colonia francesa, pero Marruecos, Tinez y
Argelia comenzaban a luchar por su independencia. La respuesta de Francia
a los reclamos de los nacionalistas era frecuentemente una represiéon brutal y
algunas veces el comienzo de un didlogo.

Yo era un nino rebelde y sentia en el fondo de mi que los argumentos en
favor del colonialismo no eran mds que mentiras. Muchos adultos aceptaban
la injusticia y el orden establecido. Sus opiniones no me inspiraban confianza,
y conclui entonces que no se puede llegar a la verdad escuchando a los demas.



58 PROYECTO ESTALMAT

Descubrir la verdad por mi mismo se transformoé entonces en una nece-
sidad. Yo no sabia que esto es imposible fuera del ambito restringido de la
matematica.

He aqui lo que yo creia:

St un problema es hoy demasiado dificil para mi, terminaré sin embargo
por encontrar la solucion, pues un amor sincero, liucido e inquieto por la verdad
permite acceder al conocimiento.

Los problemas de geometria me proporcionaban un placer doble. Yo podia,
en primer lugar, comprobar haciendo un dibujo, que los nueve puntos que me
pedian construir estaban efectivamente sobre un mismo circulo como me lo
habian anunciado. Y luego debia demostrarlo. El placer intelectual de encon-
trar una demostracién elegante se mezclaba entonces al placer producido por
la belleza de la imagen.

En fisica o en las ciencias experimentales, el conocimiento me parecia
estar emparentado con una suerte de creencia, pues yo no podia controlar o
verificar por mi mismo lo que decia el profesor. El utilizaba constantemente
argumentos de autoridad que yo detestaba. Decia por ejemplo, Michelson y
Morley han hecho tal experimento y obtenido tal resultado. Uno no podia
repetir tal experimento, y me parecia tan idiota creerle a Michelson como
creer en las brujas.

En matematica hay una igualdad total entre el maestro y el alumno. Yo
puedo probar, por la precisién y la fuerza de mis argumentos, que el maestro
se equivoca.

La matematica significaba por lo tanto la libertad (de pensar por mi mis-
mo) y la igualdad (con el maestro).

Serian necesarios muchos anos para que yo descubriera la fraternidad entre
los investigadores.

2. LA INVESTIGACION MATEMATICA

Los ninos resuelven los problemas propuestos por los profesores. Hacién-
dolo, los nifios se vuelven investigadores. Pero no han agregado una nueva
piedra al edificio de la matematica, pues el profesor ya sabia la solucién. El
oficio de investigador consiste en descubrir lo que nadie sabe atin. Estos ninos,
transformados en adultos, jtienen derecho a consagrar sus vidas a una acti-
vidad tan pueril? ;Quién les dird qué problemas resolver? Un investigador en
matematica, jes un nifio que se ha negado a envejecer?

Si es verdad que se puede, en matematica, separar lo verdadero de lo falso,
utilizando los propios recursos, la siguiente pregunta es: ;hacia dénde, en qué
direccién dirigir los esfuerzos?

André Weil era amigo de Jean Delsarte. Cuando Delsarte murié, André
WEeil rindié homenaje a la obra cientifica de su amigo. Delsarte, nos dice André
WEeil, definia él mismo, con total libertad e independencia, sus temas de inves-
tigacién.
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Yo hice lo mismo, y decidi por mi sin consultar a nadie, el tema de mi
trabajo de tesis. En mis tiempos, la tesis era el resultado de cinco anos de es-
fuerzos y descubrimientos. La tesis es, atin hoy, el primer combate y la primera
victoria en la vida de un investigador.

Montaigne (1533-1592) insiste, por el contrario, en la solidaridad que une
a los investigadores y describe, en sus “Ensayos”, la cadena humana que hace
avanzar a la ciencia.

Aquello que mi fuerza no puede descubrir, yo no dejo de sondearlo y
probarlo vy, palpando y amasando esta nueva materia, removiéndola y ca-
lentdandola, hago algo mds fdcil el camino a aquél que me sigue.

Hard lo mismo el seqgundo respecto al tercero, es por ello que la dificultad
no debe desesperarme, ni tampoco mi impotencia...

La investigacién en matematica me parece hoy una obra colectiva. Mis
esfuerzos, lo que descubro o comprendo, no tienen otro sentido que el de pro-
longar o completar el trabajo de otros matematicos. Esto conduce a pensar
en la existencia de un misterioso director de orquesta que dirige “desde lo
alto del cielo” el trabajo de los que hacen investigacion. Como lo senalaba
Jean Pierre Serre con tristeza, luego de una conferencia en la Academia de
Ciencias, el teorema que da la lista completa de grupos finitos simples es una
obra colectiva de més de 6000 paginas que ningin matemdético podra jamas
leer integramente (un grupo finito es simple si no contiene ningin subgrupo
H tal que G/H sea también un grupo). En este caso, el misterioso director de
orquesta fue Daniel Gorenstein.

3. ALBERTO CALDERON

Fue en 1974 aproximadamente que renuncié a mi orgullosa independencia.
Durante una decena de anos (1974-1983), acepté ser discipulo de Calderén. Pe-
ro para ser discipulo de un maestro, es necesario ademdas que el maestro nos
acepte como tal. Calderéon me acepté y me desvelé su programa de investi-
gacion. Este programa consistia en la construccién de nuevos operadores que
iban a revolucionar el analisis complejo y las ecuaciones en derivadas parcia-
les. Calderén me dejaba entrever el nuevo mundo que €l se proponia descubrir
y explorar con la ayuda de estos nuevos operadores. Los operadores son tan
utiles a los matemaédticos como lo son los motores eléctricos a los ingenieros.

Pero para que el programa de Calderén funcionara era necesario abrir una
puerta mégica. Esta puerta permanecia cerrada con llave, y nadie podia pe-
netrar en el mundo encantado evocado por Calderén. Esta puerta magica tenia
un nombre: la continuidad del nicleo de Cauchy sobre curvas Lipschitz. En
mayo de 1981, después de siete anos de trabajo, terminé por comprender cémo
se abria dicha puerta. En la actualidad, ésta se abre aun mas facilmente gracias
a los trabajos de Joan Verdera, de la Universidad Autonoma de Barcelona.
Durante esos siete anos, aprendi a trabajar en equipo y el asalto final conté con
la ayuda o la colaboracién de mis amigos Ronald Coifman y Alan McIntosh. Es
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asi que yo comprendi que la fraternidad juega un rol esencial en la investigacion
en matematica.

Alberto Calderén me trataba como un amigo y yo tenfa un gran afecto por
él. Yo no ocultaba mis opiniones politicas. Las suyas eran muy diferentes. Pero
a mi me gustaban sus criticas. Por ejemplo, €l detestaba a Atahualpa Yupanqui
y, con su amabilidad usual, me explicaba las razones de su desacuerdo. El me
hizo descubrir los poemas de Jorge Luis Borges, en particular, el “Poema de
los dones” que comienza asi

Nadie rebaje a ldgrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

Alberto Calderén me hizo comprender los serios errores y los aspectos
nefastos del peronismo. Calderén era un hombre reservado. Sin embargo, a
veces se dejaba llevar por la nostalgia y evocaba sus largos paseos por el
Buenos Aires de su juventud.

En junio de 1997, la Universidad Auténoma de Madrid le rindié un tltimo
homenaje y yo tuve la felicidad de volver a verlo en esa ocasion.

4. LA MATEMATICA Y EL CONOCIMIENTO CIENTIFICO

Nicolas Bourbaki es el nombre de un pequeno grupo de matematicos fran-
ceses. El objetivo de Boubaki fue desarrollar el rigor, la coherencia y la unidad
de la matematica. Desde su punto de vista, Henri Poincaré era senalado como
un “mal alumno” pues, en su obra, resultaba que las hipdétesis de un teorema
eran modificadas a lo largo del desarrollo de la demostracion...

Bourbaki, a pesar de su critica injusta a la obra de Poincaré, logré dar
mayor unidad a la matematica, pero, simultaneamente, aumenté la separacion
existente entre la matematica y la fisica.

Como decia al comienzo, la fisica me habia inspirado una gran desconfian-
za, hasta que, en 1985 aproximadamente, cambié de opinién al comprender
mejor la unidad de las ciencias.

Esta nueva visién se la debo a Alex Grossmann y a Jean Morlet. El primero
es un especialista en Mecdnica Cuéntica, el segundo, un ingeniero. Grossmann
y Morlet trabajaban en problemas vinculados a la bisqueda de petréleo vy,
mas precisamente, de la vibrosismica. Y ellos comenzaron por redescubrir una
identidad importante que habia sido encontrada por Alberto Calderén veinte
anos antes. Pero ellos hicieron mucho mas que eso: comprendieron que esta
identidad proporcionaba un nuevo lenguaje que permitia describir las senales
y las imagenes. Ingrid Daubechies, Stephan Mallat y yo ibamos a descubrir
a partir de allf los algoritmos numéricos rapidos que permitieron integrar la
visién de Jean Morlet en lo que hoy se llama la revolucién numérica. Los
resultados de estas buisquedas permitieron, por ejemplo, acelerar la trasmisiéon
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de imagenes en la web, pero también se aplican en el tratamiento de imagenes
médicas. Los operadores que yo habia creado siguiendo el programa propuesto
por Calderén juegan hoy un rol esencial en dicha revolucién numérica.

En este ejemplo, los matematicos siguieron la ruta trazada por los fisicos.
Pero hay también ejemplos en el sentido inverso, en los que los matematicos
han sido los profetas. Los matemadticos no estan aislados del mundo que los
rodea, aun si ellos creen lo contrario. Ellos anuncian a veces el mundo que
vendra.

He aqui un ejemplo de esta capacidad de adivinacién de la matemaética.

En 1969, cuando era profesor en la Universidad de Paris-Sud me empené
en la resolucién de un problema matematico dificil, planteado por Raphaél
Salem.

Motivado por este problema, encontré una configuracién geométrica no-
table que es una nueva manera de distribuir pequenos guijarros en un plano.
De esta manera, yo habia descubierto los cuasicristales, diez afios antes de que
éstos fueran encontrados en la naturaleza, en quimica. Los pequefios guijarros
representan las ubicaciones de los datomos. Los cuasicristales son actualmen-
te mucho mas importantes que el problema propuesto por Salem, pues son
ordenamientos moleculares que tienen propiedades fisicas notables.

5. LA MATEMATICA Y LA AFLICCION HUMANA

Barbara Weiss (la esposa del matemético Guido Weiss) me vefa una tarde
de 1981 trabajar encarnizadamente en un problema planteado por su marido,
y me dijo:

“Ywes, si en lugar de trabajar en esas matemdticas que para nada sirven,
utilizaras tu inteligencia en aliviar el sufrimiento humano, las cosas irian un
poco menos mal en este mundo”.

Ese reproche me hirié, pero continué mi trabajo matemaético y, dos dias
después habia resuelto el problema planteado.

Atun hoy, después de transcurridos tantos afos, no sé responder a las
criticas de Barbara Weiss.

Una respuesta un poco simple y quizds mentirosa serfa la siguiente. Si, yo
he podido aliviar el sufrimiento humano. De hecho, gracias al trabajo de todo
un grupo de investigadores y médicos, los nuevos métodos de tratamiento de
imédgenes que Ingrid Daubechies, Stéphane Mallat y yo descubrimos se aplican
en numerosos problemas planteados por las imagenes médicas.

Pero esta respuesta es mentirosa, pues lo que yo espero de mi trabajo de
matematico es volver a encontrar esa mezcla de miedo, excitacién y alegria
que siente un nino al buscar el tesoro perdido en una isla misteriosa.

Yves Meyer
Académie des Sciences, Paris
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Una vida matematica

por

Alexandra Bellow

Mi vida ha tenido muchas ironias. Para empezar, casi naci en un tren. Fui
un bebé prematuro, una “sietemesina”’. Mi madre, que estaba en las montanas
(los Carpatos) “tomando el aire” como decfan en esos dias, tuvo que ser llevada
urgentemente en tren a Bucarest, a la clinica de maternidad. Perdi la primera
oportunidad de mi vida por unas horas. De haber nacido en el tren habria
tenido un pase gratis en todos los trenes de Europa para toda mi vida. Mi
padre estaba firmemente contra de la idea de tener hijos, y por una buena
razén. Mi madre habia tenido tuberculosis, y su caso habia sido grave. En
aquellos dias antes de los antibidticos la tuberculosis era una enfermedad,
sobre todo entre los jovenes, que causaba estragos en la poblacién estudiantil
de Europa. Los médicos habian dicho enfdticamente a mi madre que no debia
tener hijos, pero mi madre, que era una mujer decidida, tenfa sus propias ideas.
En fin, cuando llegué tan inesperadamente mi padre, todavia enfadado con mi
madre por quedarse embarazada (jcomo si él no tuviera nada que ver con
ello!), para mostrar su desagrado se puso a acariciar al gato negro y me ignoré
completamente. Esto continué durante varios meses. Un dia llegé temprano
del hospital donde trabajaba. Yo estaba en la cuna haciendo sonidos bobos de
bebé, gu, gu. Mi padre se incliné sobre la cuna y cambié completamente de
opinién. De ahora en adelante te llamaras Gugu, dijo. Desafortunadamente el
apodo se me quedd para el resto de mi vida.

Tuve unos padres carinosos y dedicados, que me protegieron de la turbu-
lencia del mundo exterior y me proporcionaron una ninez feliz y despreocu-
pada. Mis padres eran los dos médicos; mi padre un cirujano del cerebro (de
hecho fundé la primera clinica de neurocirugia en Rumania), mi madre una
psiquiatra infantil. No éramos ricos, pero viviamos confortablemente. En el
tipico estilo de clase media de aquellos dias, tenfamos un “personal de ayuda”
consistente en cocinero, criada, vieja ninera (que mi madre habia heredado de
su padre), institutriz y chéfer.

Mi madre también estaba fuertemente interesada en educacién infantil,
particularmente en la ensenianza de la Aritmética. Yo fui una conejilla de In-
dias voluntaria y entusiasta. No lo sabia en aquel momento, pero ya me habia
enamorado de las Matematicas. A medida que crecia recuerdo que el nombre
de Hypatia surgia a veces durante la conversacién a la hora de la cena. Mi
madre era una gran admiradora de Hypatia, esa extraordinaria mujer de la
antigiiedad que ensefié en la academia de Alejandria. Mi madre hablaba de
ella frecuentemente y con reverencia. Lo que mi madre no me dijo (averigiié
esto mucho después) es que Hypatia tuvo un final violento y brutal, proba-
blemente porque era una mujer, porque era tan culta y admirada, y porque
se atrevid a ser diferente. A propdsito de esto, la busqueda de la belleza y la
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verdad en Matematicas ha captado recientemente la imaginacién del ptublico
en Estados Unidos. Ha habido al menos cuatro obras de teatro en Nueva York,
en Broadway y otros lugares, que tratan sobre matemaéticos y las matemaéticas.
Una de ellas (de Mac Wellman) fue “Hypatia”, dedicada a la vida y muerte
de la mujer matematica y filésofa de Alejandria en el siglo V.

Mi madre siempre bromeaba conmigo cuando yo era nina diciendo que el
amor por las matemaéticas estaba en nuestros genes. Nunca vi a mi abuelo ma-
terno (murié un ano antes de que yo naciera), pero su imagen se vislumbraba

grande en nuestra casa. El habfa sido un ingeniero. En los primeros dfas del
pasado siglo habia sido destinado a Esmirna, en Asia Menor, y fue encargado
por el Pachd de Constantinopla para un proyecto de construccién de autopistas
y puentes. También dié clases de matematicas de secundaria. Mi abuelo creia
que tanto los ninos como las ninas debian recibir la mejor educacién posible.
La riqueza, el estatus social, el poder politico, pueden ir y venir, barridos por
revueltas, guerras, revoluciones, etc. Pero una “mente bien equipada”, como
él decfa, es algo que nadie puede quitarte.

Sin embargo la pasién por las matematicas en la parte de la familia de mi
madre tenia que tomarse con sentido del humor, porque habia Vida fuera de
las matematicas. He aqui una anécdota que viene al caso. Segun se contaba en
mi familia, mi abuelo materno suspendié una vez a un estudiante en su clase de
matematicas. El estudiante dejé la escuela y desaparecié. Muchos anos después
mi abuelo recibié una carta y un paquete. El antiguo estudiante (ahora un
hombre adulto) agradecia a mi abuelo por haberle suspendido; de otro modo
habria acabado como un modesto dependiente en la tienda local. En lugar de
ello vagé por Asia Menor y finalmente se convirtié en un préspero negociante
de alfombras orientales. El paquete contenia una alfombra oriental muy cara
como gesto de gratitud. Aquella alfombra, la “alfombra del suspenso”, todavia
existe como reliquia de familia.

Mi madre, siguiendo los pasos de su padre, queria ser ingeniero civil, pero
en aquel tiempo, al final de la primera guerra mundial, a las mujeres no se les
permitia ingresar en el Instituto Politécnico. Mi madre, junto con otras mujeres
jovenes, pidié al ministro de educacién que abriera las puertas del Instituto
Politécnico a las mujeres. Puesto que no recibié noticias del ministerio, en
el otono ingresé en la Escuela de Medicina (que habia elegido en segundo
lugar). Pero hubo compensaciones. De no haber ingresado en la Escuela de
Medicina no habria conocido a mi padre. Debo anadir que una de mis heroinas
mientras crecia fue Mimi, la hermana menor de mi madre (a quien no llegué
a conocer), que fue a la universidad a estudiar matemadticas, pero murié joven
de tuberculosis. Segin la leyenda familiar ella tenfa un ritual para el estudio
de las matematicas; primero se ponia su collar de perlas y luego se sentaba
a su mesa a estudiar. Era mujer y era matematica: esas dos caracteristicas
no eran incompatibles. Las mujeres habian recorrido un largo camino desde
las “feministas nihilistas” de 1860, que tenfan que “cortarse el pelo y llevar
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vestidos negros porque querian que se las valorase como personas, no como
muniecas decorativas con la cabeza vacia” ([2], p. 5).

Mi padre tampoco fue contrario a las matematicas. Cuando queria rela-
jarse se ponia a trabajar en una integral, a leer poesia o a hacer sus bordados
—para mantener sus dedos dgiles para la cirugia.

Yo era una nina durante la segunda guerra mundial, y mis padres hicie-
ron lo posible para protegerme, pero la escasez de alimentos, la sensacién de
peligro y la inestabilidad politica eran muy reales incluso para mi. El pais
paso de un régimen profascista durante la guerra a uno comunista despues
de ella, de una dictadura de la derecha a una dictadura de la izquierda, de
un conjunto de horrores a otro. Mis padres eran opuestos a la guerra y bien
conocidos disidentes. Eran personas idealistas que sonaban con un pais en el
que la malaria y la tuberculosis estarian erradicadas, donde los ninos estarian
adecuadamente alimentados, vestidos y escolarizados, donde la gente recibiria
igualdad de oportunidades durante su vida. La doctrina comunista (o quizd
Utopia serfa un término mejor) prometia todo eso y mas. Pero mis padres no
se dieron cuenta de que entre la Teoria y la Practica media un gran abismo.
Pagaron muy caro su ingenuidad. Tras la guerra el régimen comunista alcanzo
el poder y permanecié en el poder durante 44 anos.

Mi padre fue ministro de salud durante el primer gobierno comunista.
Murié al ano siguiente, en 1946. Tras la muerte de mi padre mi madre fue
nombrada en su lugar. Ella trabajé mucho para reparar los danos causados
por la guerra, y para restaurar y mejorar la salud ptblica. Pero dos anos més
tarde mi madre cayd en desgracia. La campana contra mi madre alcanzé su
climax a principios de los 50, en la cima del terror estalinista en Rumania. Yo
estaba en mis tultimos dias de ensefianza secundaria. Hubo rumores de que mi
madre podria ser detenida, juzgada y ejecutada. Una de las acusaciones con-
tra mi madre fue que tenia fuertes ligaduras con el oeste: se habia atrevido a
pedir ayuda a Occidente. Occidente habia enviado cargamentos de medicina y
comida. Algunos amigos nos abandonaron, los mas valientes entraban a escon-
didas tras el anochecer para un breve visita. Mi madre y yo nos convertimos
en parias, intocables. Estoy contando todo esto porque tiene mucho que ver
con mi orientacién hacia las matematicas.

;,Cémo era la vida realmente en aquellos dias? En casa tenfamos que com-
partir nuestro hermoso apartamento con otra familia con dos nifios. En la
escuela muchos de mis maestros tenfan miedo de hablar conmigo; eso habria
sido “politicamente incorrecto” y podria haber tenido graves consecuencias
para ellos. Por supuesto hubo excepciones. Estaba la profesora de literatu-
ra, que se parecia a la diosa lunar Diana, que me hizo darme cuenta de que
las palabras pueden tener su propia magia: cuando lefa poesia en clase to-
do el mundo quedaba embelesado. Y estaba mi profesora de matematicas, la
fabulosa Marta Marini. Ella era la profesora mds respetada de la escuela; era
estricta, era justa, tenia altas exigencias y, jDios mio!, sabia 32 pruebas del
teorema de Pitdgoras. Un dia, durante lo peor de la campana contra mi madre,
me invit a la sala de profesores para darme bibliograffa. Fue un gesto de gran
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valentia por el que quedé agradecida por el resto de mi vida. Su influencia fue
importante: me di cuenta de que, entre todas las disciplinas, las mateméaticas
son quiza la més inmune a las presiones politicas. Eso hizo las matemadticas
tremendamente atractivas, incluso méds atractivas que antes. “Un matematico
—citando a Littlewood ([3], p. 195), uno de los grandes matemadticos ingleses
del pasado siglo— tiene que ser honesto en su trabajo, no debido a un senti-
do de superioridad moral, sino simplemente porque no puede salir adelante
con falsificaciones. En las artes —aqui se estaba refiriendo especialmente a los
profesores de Oxford— la gente cree que hay una respuesta polémica para to-
do; nada es realmente verdad, y el objeto de la controversia es probar que tu
oponente es un tonto. Nosotros (es decir, los matemdticos) escapamos a todo
esto”.

Cuando decidi ingresar en la Universidad como estudiante de matemaéticas
todo el mundo, con la excepcién de mi madre, pensd que era una completa
locura y una especie de traicién. Estaba volviendo la espalda al mundo de la
medicina, a la bien establecida conexién familar, a la maravillosa biblioteca
médica en casa, etc. Mi madre —bendita sea— fue la inica que entendié y estuvo
de mi lado.

Como estudiante de matematicas también tuve que hacer cursos de astro-
nomia, mecanica y termodindmica. Durante un tiempo me sent{ muy atraida
por la astronomia. Incluso pensé en hacerme astréonoma: me encantaba mi-
rar las estrellas y pensar en otras galaxias. Pero pronto me di cuenta de que
ninguna de esas disciplinas podia competir con las matematicas en claridad,
precisién y elegancia. Al menos no en la forma en que se ensenaban en esa
época, a mitad de los cincuenta. La transicién de las matematicas de secunda-
ria al andalisis matematico se daba en el primer curso de la universidad. Yo no
estaba preparada para la nocién de limite y el lenguage -9, realmente tuve
que luchar durante el primer semestre, pero quedé fascinada por el poder y
la belleza de todo ello. Atun lo estoy. El profesor que me ensend anélisis ma-
temdtico fue Cassius lonescu Tulcea. Era un fuera de serie. Sus padres habian
perdido su fortuna cuando el régimen comunista llegdé al poder y vertié toda
su energia y vigor en las matemadticas, lo cual pensé era admirable. El me
eligié. Yo fui ciertamente una buena estudiante, pero politicamente todavia
era una especie de paria, aunque socialmente el nombre de mi padre todavia
llevaba mucho prestigio. Me senti halagada, por supuesto, y si, me enamoré.
El tenfa 11 afios mds que yo, pero la diferencia de edad parecia irrelevante. En
cualquier caso, tres anos mas tarde nos casamos.

Un ano después de casarnos mi marido recibié una invitaciéon para parti-
cipar en un programa especial de dos anos sobre andlisis funcional organiza-
do en la universidad de Yale en Estados Unidos. Cuando la invitacién llegé
estdbamos mas que preparados para salir de Rumania. Yo acababa de recibir
mi titulo de master. Me habia saltado un ano estudiando por mi cuenta con
la ayuda de mi marido, hecho los exdmenes necesarios y graduado con un afio
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de anticipacién. Conseguir un pasaporte para salir del pais no era nada trivial
en esos dias, pero milagrosamente sucedio.

Lo que mas me impresion6 cuando llegamos a Estados Unidos fueron las
caras sonrientes en la calle. Completos extranos me sonreian, e incluso me
decian hola. jQué pais tan extraordinario!, pensé.

Pero tuve dificultades para comunicarme con el inglés de Oxford que mi
tia me habia ensenado en Bucarest. Pronto me di cuenta de que tenia que
desaprender, “desmontar” mi inglés y tirar mucha de la gramatica que con
tanta dificultad habia aprendido. Poco después de llegar en el otono de 1957
fui admitida en el programa de doctorado en el departamento de matematicas
de Yale, y obtuve mi doctorado en 1959. De entre todos los profesores de
Yale encontré que los mas dificiles de entender eran los americanos nativos,
sobre todo cuando usaban argot. No es sorprendente que acabara eligiendo al
profesor Kakutani como mi director de tesis: su inglés consistia en expresiones
sencillas no coloquiales, y sus matematicas eran hermosas. Mis companeros
bromeaban luego diciendo que habia aprendido a hablar inglés americano con
un tonillo japonés.

El departamento de matematicas de Yale en esos dias era un club mas-
culino por excelencia. Apenas habia mujeres en el programa de doctorado en
matematicas y, por supuesto, ninguna en el profesorado de matemadticas. Yo
era penosamente timida y muy consciente de mi inglés, apenas abria la boca.
En clase atendia a lo que el profesor estaba diciendo y apenas tomaba no-
tas. Con frecuencia tomaba prestadas notas de uno o dos de mis companeros
y trabajaba mucho en casa. Mis companeros me toleraban con benevolencia
cuando no me trataban con aire protector. Después de dar mi primera charla
en clase la actitud empezé a cambiar, y cuando aprobé mi primer examen
preliminar me empezaron a tratar con respeto. Después de eso nunca me senti
discriminada en el ambiente universitario por ser una mujer.

El profesor Kakutani (ya famoso por sus teoremas de punto fijo) no aguan-
taba facilmente a los tontos ni toleraba la indolencia y el descuido. Si un estu-
diante tenfa que hacer una presentacién en el seminario de Kakutani y no se
lo habia preparado adecuadamente pero pretendia salir adelante, él o ella iba
a encontrarse con problemas. Kakutani harfa preguntas incansablemente y los
argumentos del estudiante se vendrian abajo como un castillo de naipes. Esa
era una experiencia que inducfa humildad y era también muy educativa. Todo
lo que puedo decir es que cuando me tocd el turno en el seminario trabajé
endemoniadamente para preparar mi charla.

Por otro lado con los estudiantes que iban en serio Kakutani era extrema-
damente amable y paciente, generoso con su tiempo y con su aguda perspicacia
matematica.

Uno de los pasatiempos favoritos de los estudiantes de doctorado de Ka-
kutani (y habia bastantes en esa época) era intercambiar historias sobre su
director de tesis. Esto por supuesto perpetuaba y fortalecia la extraordinaria
y legendaria personalidad de Kakutani. Estaba por ejemplo la historia de la
biblioteca de matematicas. La biblioteca de matematicas de Yale habia estado
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en un penoso estado durante mucho tiempo. Era irritante para el matematico
activo en Yale el tener que ir a la biblioteca central solo para encontrar que
una revista o libro importante no estaba disponible. Eso era de hecho una
desgracia para una gran institucién como Yale. Kakutani decidié hacer algo al
respecto y se hizo cargo de la biblioteca de matematicas. Hedlund, que era el
jefe del departamento en aquel momento, le dié su apoyo total y carta blanca.
El resto fue una cuestién de amor y resistencia. Hubo rumores de que Ka-
kutani incluso gasté dinero de su propio bolsillo. En todo caso la estrategia
de Kakutani era simple: insistié en que la biblioteca de matematicas estuvie-
ra situada en el edificio del departamento de matemadticas (el venerable Leet
Oliver Memorial), y empezé a pedir un montén de revistas y libros.

Pronto llegaron cartas de los altos administradores para advertir a Kaku-
tani de que habia sobrepasado el presupuesto de la biblioteca. Sin embargo si
habia algo que Kakutani odiaba era responder cartas, asi que no era extrano
que esas cartas acabaran en la papelera. Finalmente hubo una angustiosa
llamada telefénica de la administracién: “;Profesor Kakutani?” “Si”, fue la
respuesta. “Profesor Kakutani, ha excedido con creces el presupuesto de este
ano para la biblioteca, esto no puede continuar”. Segin la leyenda, Kakutani
al otro lado del hilo telefénico dijo en penoso inglés: “Mi japonés, mi no enten-
der inglés bien” y colgd. Y por supuesto siguié imparable encargando libros.
Asf es como una biblioteca de primera categoria se construyé en Yale.

Mis anos de estudiante en Yale fueron un periodo de entusiasmo y mara-
villa. Yo trabajé mucho en mi tesis, habia estado atascada por un tiempo y
recuerdo el momento en la biblioteca cuando abri el libro de Bieberbach sobre
Teor{a de Funciones y me encontré con el teorema de Carlson sobre series
de potencias, precisamente el teorema que necesitaba para terminar mi tesis.
Fue un caso de descubrimiento fortuito, pero la sensacién de entusiasmo, de
éxtasis, fue inolvidable. En aquel momento entendi que un matemaético no es
diferente de un buscador de oro: uno tiene que estar preparado para trabajar
mucho, sudar y superar largos periodos de frustracién a fin de obtener esas
pocas pepitas de oro que iluminan toda tu existencia.

iSaben cudl era uno de los més serios obstaculos para una pareja con
buenas credenciales en los anos 607 Era la regla contra el nepotismo. O, como
dicen ahora, el problema de los dos cuerpos.

Para complicar méas atin las cosas mi marido, Ionescu Tulcea, y yo habiamos
trabajado juntos por varios anos y habiamos escrito varios articulos conjuntos.
Yo habia pasado de ser su estudiante a convertirme en su colaborador. Por
cierto, yo era muy joven cuando me casé por primera vez. Como era de espe-
rar, cuando empecé a publicar lo hice bajo el apellido de mi marido, Ionescu
Tulcea, y estableci mi reputacion bajo ese nombre. Ni siquiera me planteé la
cuestion.

En un golpe de suerte mi marido y yo conseguimos resolver a principios
de los 60 un importante problema en teorfa de martingalas. (Sin entrar en
detalles técnicos déjenme decirles simplemente que el concepto de martingala
en teoria de la probabilidad proporciona un modelo para un juego de azar
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justo. Hay también martingalas que aparecen inesperadamente en el mundo
artistico. Por ejemplo en la “escultura movil” de Alexander Calder, como lo
senalé el gran especialista Donald L. Burkholder ([1]). J. L. Doob, matemadtico
eminente, fundador de la moderna teoria de martingalas, era la gran figura en
la Universidad de Illinois en Urbana en aquel momento. Debid de gustarle nues-
tro trabajo, porque en 1964 los dos conseguimos excelentes ofertas (es decir,
puestos de profesor numerario) de la Universidad de Illinois en Urbana. Nos
dijeron que ésta fue la primera vez que la Universidad de Illinois en Urbana
habia hecho una excepcién en su reglamento contra el nepotismo. Si profesio-
nalmente las cosas iban bien, emocionalmente era una historia muy diferente.

Debo ahora saltar adelante en mi narracién. El afio es 1975, el lugar Chica-
go. Mi primer matrimonio habia terminado después de 13 anos, en 1969, pero
no antes de que nos hubiéramos mudado de la Universidad de Illinois en Urba-
na a la Universidad Northwestern en el area de Chicago. Yo me habia vuelto
a casar. Mi segundo marido era un escritor estadounidense, Saul Bellow. Y
ahora estaba bajo la presion de mi ex-marido sobre el hecho de que siguiera
usando el nombre Ionescu Tulcea en mis publicaciones. Los dos estabamos
trabajando atin en el mismo departamento. Bajo coaccién y en beneficio de la
paz decidi cambiar mi nombre. Como un acto de fe en mi nuevo matrimonio
me lo cambié por Bellow en vez de recuperar mi nombre de soltera. Fue un
error. Yo recomendaria a toda joven mujer con una vocacién profesional en
matematicas que mantenga profesionalmente su nombre de soltera.

Equilibrar una profesién en matematicas y el matrimonio con un escritor
fue una tarea ardua y exigente. Ciertamente hubo maravillosas recompensas
como “descubrir” el lenguaje de Shakespeare y la versién King James de la
Biblia, y el encanto de cuento de hadas de la ceremonia del premio Nobel
en Estocolmo en 1976. También hubo momentos divertidos. Recuerdo una
noche cuando a Bellow y a mi nos invitaron a cenar los profesores becarios
de Harvard. Una joven mujer astronoma pregunté al senior Bellow: “;Por qué
animo a su mujer a abandonar su nombre profesional y a usar el de usted en
sus publicaciones?” El sefior Bellow quedé un poco desconcertado, pero a él
nunca le faltaron las palabras por mucho tiempo, y respondié: “Mi mujer y
yo lo discutimos. Puesto que ella trabaja en probabilidad decidimos arrojar
una moneda al aire. Si salfa cara ella adoptarfa mi nombre, si salia cruz yo
adoptaria el suyo”. Por supuesto eso termino la discusion. Pero en gran medida
la vida juntos era una experiencia de alta tensién y un estudio de contrastes.
Al final los intereses de un escritor y los de una matematica eran tan diferentes
que el matrimonio se disolvié en 1985, tras 11 anos.

He ido del este al oeste, del viejo mundo al nuevo, he cruzado el puente
entre las humanidades y las ciencias, y he pagado mi factura. Si hubo una
constante en mi vida fueron las matematicas.

Cuando trabajaba con ahinco en un problema matematico me apartaba
en reclusién por horas. Mis amigos y mi familia bromeaban diciendo: “Ale-
xandra estd en su salén comiendo pan y miel matemadticos” (eso venia de una
vieja rima infantil tomada de “Mother Goose”). Cuando salfa de mi reclusién
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matematica con frecuencia bailaba una rutina de taconeo para que la sangre
circulara de nuevo y luego iba a mis otras tareas diarias: hacer la compra,
preparar comidas, etc.

Yo era uno de los mas fieles clientes de la oficina local de correos. No
porque me gustara escribir cartas, todo lo contrario. Pero cuando tenfa que ir
a algun lugar por mas de tres semanas enviaba por adelantado varios paquetes
o cajas de libros y articulos matematicos. Ellos me proporcionaban una zona
de confort matematico que era esencial para mi bienestar.

Desde luego fui profesionalmente afortunada. Fui afortunada de encontrar-
me con un nimero de matemadticos de primera categoria con los que colaboré,
y esta red siguié creciendo (en total tengo més de 15 colaboradores). A través
de los anos he visto ir la investigacion matematica de una actividad solitaria
a una actividad mucho maés social y global. Esta tendencia se debié en gran
medida a la aparicién del ordenador (Internet), que hizo la comunicacién tan
facil. Cuando varios matematicos se juntan hoy para trabajar en un problema
se lanzan ideas unos a otros, y sus diferentes dreas de especializacién funcionan
juntas de manera sinergética. El resultado final es muy superior a lo que cada
matematico individual habria producido trabajando solo.

Estuve ensenando en la Universidad Northwestern durante casi tres déca-
das. La universidad tuvo la generosidad de concederme permisos frecuentes,
suficientes para pasar tiempo en otras instituciones como la Universidad de
Minnesota, el MIT, la Universidad Brandeis, Caltech, UCLA, etc. También he
viajado con frecuencia al extranjero, a Francia y Espana. Fui profesora visi-
tante en Israel y Alemania, pasé tiempo en dos de mis universidades favoritas,
concretamente la Universidad Hebrea de Jerusalén y la Universidad de Gotin-
ga —donde se pueden seguir los pasos de genios matemaéticos del pasado como
Gauss, Riemann, Hilbert y Noether. Disfruté dando clases y trabajando con
estudiantes de doctorado: he tenido nueve estudiantes de doctorado, tres de
ellos mujeres.

Personalmente mi vida ha sido interesante (no me puedo quejar), a veces
demasiado interesante. Pero hasta que me casé con Alberto Calderén en 1989
mi vida habia sido mé&s un fractal que una funcién suave. La década de los no-
venta fue una revelaciéon: un buen matrimonio que era compatible con las ma-
temdticas fue realmente posible. Calderén era un principe de las matemaéticas
y un principe entre los hombres. Cuando murié hace tres afos los matematicos
de Nueva York se referian a él como “el Caballero de la Armadura Brillante”.
Calderén y su mentor Antoni Zygmund escribieron muchos articulos juntos, y
mantuvieron una duradera y fructifera colaboracién. Desarrollaron la School
of Hard Analysis en la Universidad de Chicago, simplemente llamada Chicago
School of Analysis o Calderén-Zygmund School, que se ha hecho influyente
en todo el mundo. Calderén y Zygmund se sentian especialmente orgullosos
por haber contribuido al renacimiento de las matematicas espanolas. Esto se
consiguié primero a través del profesor Miguel de Guzman (que fue estudiante
de doctorado de Calderén) y luego a través de los discipulos sobresalientes de
Miguel de Guzman.
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Pero deberia contarles cémo Alberto y yo nos conocimos y nos hicimos
amigos. El era un profesor en el MIT en 1974. Yo habia sido nombrada profe-
sora visitante en el MIT durante el semestre de primavera. Habia escasez de
oficinas en el MIT. Alberto, como otros profesores famosos, tenia una oficina
magnifica y enorme, a la Mussolini. El jefe del departamento de matematicas
le pregunté a Alberto si le importaria compartir su oficina con un visitante.
Alberto, siempre un caballero, estuvo de acuerdo. Me gustaria decirles que
Calder6n era también muy buen “tanguero”- como dicen los argentinos - le
gustaba cantar y bailar el tango. Uno de sus tangos favoritos era el tango
“Cambalache” (de Enrique Santos Discepolo ) que dice:

Que siempre ha habido
maquiavelos y estafaos
contentos y amargaos
valores y dublé...

Hablar con Alberto sobre cualquier problema de matematicas era uno de
los grandes gozos de la vida. El enfocaba cada problema con una mente fresca
y abierta, sin seguir el sendero ya trillado. Su ego nunca se interpuso en la
investigacion matematica; era lo més puro e inspirador de la bisqueda de co-
nocimiento. El afio en que nos casamos y poco después los logros matemaéticos
de Alberto recibieron amplio reconocimiento. Recibio el premio Wolff de Is-
rael, el Premio de Consagracién Nacional de Argentina (su pafs natal) y la
Medalla Nacional de la Ciencia en Estados Unidos (el méximo galardén que
se puede conceder a un cientifico en Estados Unidos). Con frecuencia le pre-
guntaba maravillada: “Alberto, jcémo puedes ser tan modesto, tan recatado?
., Coémo es que toda esta aclamacion no se te sube a la cabeza?” El siempre me
daba la misma sencilla respuesta: “Sé lo poco que sé”.

Alberto y yo trabajamos juntos. Escribimos dos articulos juntos. Me retiré
de la ensenanza en la Universidad Northwestern en 1997. Me jubilé anticipa-
damente porque queria pasar mas tiempo con Alberto y en las Matemdticas.
Teniamos planes para viajar y proyectos matematicos en los que trabajar. Pero
el destino decidié en contra: inesperadamente Alberto enfermé y murio.

Doy por supuesto que todo el mundo en la audiencia es familiar con “La
vida es sueno”, que ha visto o leido la obra de teatro. Acabaré con una historia
sobre Calderén el Matemético. Esto nos lo conté otro matematico que estaba
entonces en el Instituto Weizmann de Israel: en un estante de su oficina estaba
el famoso libro de Zygmund “Series trigonométricas”, y junto a él un volumen
titulado “Tres piezas de Calderén”. Un distinguido matematico norteame-
ricano (un fan de Alberto) vino de visita, miré al estante y dijo incrédulo:
“; También escribe obras de teatro?”.

Dicen que todos los Calderones del mundo vienen de una tnica familia
en Espana, de Santillana del Mar. En fin, tengo que decirles que a Alberto
Calderén no le importé y ademas le hizo gracia que le confundieran con su
ilustre predecesor del siglo XVI, Calderén de la Barca.
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En cuanto a mi puedo decirles que las matematicas han sido una fuente
de gozo a lo largo de mi vida, de consuelo y solaz en tiempos de crisis, de
independencia y fortaleza.

Gracias por su atencion.
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