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PROYECTO DE ESTÍMULO

DEL TALENTO PRECOZ EN MATEMÁTICAS

(ESTALMAT)

ESTALMAT (Est́ımulo del Talento Matemático) es un proyecto
que lleva adelante la Real Academia de Ciencias en la Comunidad
de Madrid con el patrocinio de la Fundación Airtel Vodafone, y que
cuenta también con el apoyo de la Facultad de Matemáticas de la
Universidad Complutense. Su objetivo principal es mantener y esti-
mular el interés de los chicos y chicas de 12 a 15 años que se sienten
especialmente atráıdos por la belleza, la profundidad y la utilidad de
las matemáticas. En la sección Educación de este número de La
Gaceta se puede encontrar más información sobre el proyecto.

Reproducimos, a continuación las conferencias que Alexandra
Bellow e Yves Meyer dieron en la Real Academia de Ciencias el 29
de septiembre de 2001 con motivo de la inauguración del curso 2001-
2002.

¿Por qué y cómo se hace investigación en matemática?

por

Yves Meyer

1. MATEMÁTICA, REBELDÍAS Y LIBERTADES

Yo teńıa 5 años cuando finalizó la Segunda Guerra mundial, y 15 años
cuando se declaró la guerra de Argelia. Ésta duró 7 años.

Comencé a amar la matemática alrededor de los 13 años. Era en Túnez,
donde pasé mi infancia.

Africa del Norte era aún una colonia francesa, pero Marruecos, Túnez y
Argelia comenzaban a luchar por su independencia. La respuesta de Francia
a los reclamos de los nacionalistas era frecuentemente una represión brutal y
algunas veces el comienzo de un diálogo.

Yo era un niño rebelde y sent́ıa en el fondo de mı́ que los argumentos en
favor del colonialismo no eran más que mentiras. Muchos adultos aceptaban
la injusticia y el orden establecido. Sus opiniones no me inspiraban confianza,
y conclúı entonces que no se puede llegar a la verdad escuchando a los demás.
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Descubrir la verdad por mı́ mismo se transformó entonces en una nece-
sidad. Yo no sab́ıa que esto es imposible fuera del ámbito restringido de la
matemática.

He aqúı lo que yo créıa:
Si un problema es hoy demasiado dif́ıcil para mı́, terminaré sin embargo

por encontrar la solución, pues un amor sincero, lúcido e inquieto por la verdad
permite acceder al conocimiento.

Los problemas de geometŕıa me proporcionaban un placer doble. Yo pod́ıa,
en primer lugar, comprobar haciendo un dibujo, que los nueve puntos que me
ped́ıan construir estaban efectivamente sobre un mismo ćırculo como me lo
hab́ıan anunciado. Y luego deb́ıa demostrarlo. El placer intelectual de encon-
trar una demostración elegante se mezclaba entonces al placer producido por
la belleza de la imagen.

En f́ısica o en las ciencias experimentales, el conocimiento me parećıa
estar emparentado con una suerte de creencia, pues yo no pod́ıa controlar o
verificar por mı́ mismo lo que dećıa el profesor. Él utilizaba constantemente
argumentos de autoridad que yo detestaba. Dećıa por ejemplo, Michelson y
Morley han hecho tal experimento y obtenido tal resultado. Uno no pod́ıa
repetir tal experimento, y me parećıa tan idiota creerle a Michelson como
creer en las brujas.

En matemática hay una igualdad total entre el maestro y el alumno. Yo
puedo probar, por la precisión y la fuerza de mis argumentos, que el maestro
se equivoca.

La matemática significaba por lo tanto la libertad (de pensar por mı́ mis-
mo) y la igualdad (con el maestro).

Seŕıan necesarios muchos años para que yo descubriera la fraternidad entre
los investigadores.

2. LA INVESTIGACIÓN MATEMÁTICA

Los niños resuelven los problemas propuestos por los profesores. Hacién-
dolo, los niños se vuelven investigadores. Pero no han agregado una nueva
piedra al edificio de la matemática, pues el profesor ya sab́ıa la solución. El
oficio de investigador consiste en descubrir lo que nadie sabe aún. Estos niños,
transformados en adultos, ¿tienen derecho a consagrar sus vidas a una acti-
vidad tan pueril? ¿Quién les dirá qué problemas resolver? Un investigador en
matemática, ¿es un niño que se ha negado a envejecer?

Si es verdad que se puede, en matemática, separar lo verdadero de lo falso,
utilizando los propios recursos, la siguiente pregunta es: ¿hacia dónde, en qué
dirección dirigir los esfuerzos?

André Weil era amigo de Jean Delsarte. Cuando Delsarte murió, André
Weil rindió homenaje a la obra cient́ıfica de su amigo. Delsarte, nos dice André
Weil, defińıa él mismo, con total libertad e independencia, sus temas de inves-
tigación.



LA GACETA 59

Yo hice lo mismo, y decid́ı por mı́ sin consultar a nadie, el tema de mi
trabajo de tesis. En mis tiempos, la tesis era el resultado de cinco años de es-
fuerzos y descubrimientos. La tesis es, aún hoy, el primer combate y la primera
victoria en la vida de un investigador.

Montaigne (1533-1592) insiste, por el contrario, en la solidaridad que une
a los investigadores y describe, en sus “Ensayos”, la cadena humana que hace
avanzar a la ciencia.

Aquello que mi fuerza no puede descubrir, yo no dejo de sondearlo y
probarlo y, palpando y amasando esta nueva materia, removiéndola y ca-
lentándola, hago algo más fácil el camino a aquél que me sigue.

Hará lo mismo el segundo respecto al tercero, es por ello que la dificultad
no debe desesperarme, ni tampoco mi impotencia...

La investigación en matemática me parece hoy una obra colectiva. Mis
esfuerzos, lo que descubro o comprendo, no tienen otro sentido que el de pro-
longar o completar el trabajo de otros matemáticos. Ésto conduce a pensar
en la existencia de un misterioso director de orquesta que dirige “desde lo
alto del cielo” el trabajo de los que hacen investigación. Como lo señalaba
Jean Pierre Serre con tristeza, luego de una conferencia en la Academia de
Ciencias, el teorema que da la lista completa de grupos finitos simples es una
obra colectiva de más de 6000 páginas que ningún matemático podrá jamás
leer ı́ntegramente (un grupo finito es simple si no contiene ningún subgrupo
H tal que G/H sea también un grupo). En este caso, el misterioso director de
orquesta fue Daniel Gorenstein.

3. ALBERTO CALDERÓN

Fue en 1974 aproximadamente que renuncié a mi orgullosa independencia.
Durante una decena de años (1974-1983), acepté ser disćıpulo de Calderón. Pe-
ro para ser disćıpulo de un maestro, es necesario además que el maestro nos
acepte como tal. Calderón me aceptó y me desveló su programa de investi-
gación. Este programa consist́ıa en la construcción de nuevos operadores que
iban a revolucionar el análisis complejo y las ecuaciones en derivadas parcia-
les. Calderón me dejaba entrever el nuevo mundo que él se propońıa descubrir
y explorar con la ayuda de estos nuevos operadores. Los operadores son tan
útiles a los matemáticos como lo son los motores eléctricos a los ingenieros.

Pero para que el programa de Calderón funcionara era necesario abrir una
puerta mágica. Esta puerta permanećıa cerrada con llave, y nadie pod́ıa pe-
netrar en el mundo encantado evocado por Calderón. Esta puerta mágica teńıa
un nombre: la continuidad del núcleo de Cauchy sobre curvas Lipschitz. En
mayo de 1981, después de siete años de trabajo, terminé por comprender cómo
se abŕıa dicha puerta. En la actualidad, ésta se abre aun más facilmente gracias
a los trabajos de Joan Verdera, de la Universidad Autonoma de Barcelona.
Durante esos siete años, aprend́ı a trabajar en equipo y el asalto final contó con
la ayuda o la colaboración de mis amigos Ronald Coifman y Alan McIntosh. Es
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aśı que yo comprend́ı que la fraternidad juega un rol esencial en la investigación
en matemática.

Alberto Calderón me trataba como un amigo y yo teńıa un gran afecto por
él. Yo no ocultaba mis opiniones poĺıticas. Las suyas eran muy diferentes. Pero
a mı́ me gustaban sus cŕıticas. Por ejemplo, él detestaba a Atahualpa Yupanqui
y, con su amabilidad usual, me explicaba las razones de su desacuerdo. Él me
hizo descubrir los poemas de Jorge Luis Borges, en particular, el “Poema de
los dones” que comienza aśı

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestŕıa
De Dios, que con magńıfica irońıa
Me dio a la vez los libros y la noche.

Alberto Calderón me hizo comprender los serios errores y los aspectos
nefastos del peronismo. Calderón era un hombre reservado. Sin embargo, a
veces se dejaba llevar por la nostalgia y evocaba sus largos paseos por el
Buenos Aires de su juventud.

En junio de 1997, la Universidad Autónoma de Madrid le rindió un último
homenaje y yo tuve la felicidad de volver a verlo en esa ocasión.

4. LA MATEMÁTICA Y EL CONOCIMIENTO CIENTÍFICO

Nicolas Bourbaki es el nombre de un pequeño grupo de matemáticos fran-
ceses. El objetivo de Boubaki fue desarrollar el rigor, la coherencia y la unidad
de la matemática. Desde su punto de vista, Henri Poincaré era señalado como
un “mal alumno” pues, en su obra, resultaba que las hipótesis de un teorema
eran modificadas a lo largo del desarrollo de la demostración...

Bourbaki, a pesar de su cŕıtica injusta a la obra de Poincaré, logró dar
mayor unidad a la matemática, pero, simultáneamente, aumentó la separación
existente entre la matemática y la f́ısica.

Como dećıa al comienzo, la f́ısica me hab́ıa inspirado una gran desconfian-
za, hasta que, en 1985 aproximadamente, cambié de opinión al comprender
mejor la unidad de las ciencias.

Esta nueva visión se la debo a Alex Grossmann y a Jean Morlet. El primero
es un especialista en Mecánica Cuántica, el segundo, un ingeniero. Grossmann
y Morlet trabajaban en problemas vinculados a la búsqueda de petróleo y,
más precisamente, de la vibrośısmica. Y ellos comenzaron por redescubrir una
identidad importante que hab́ıa sido encontrada por Alberto Calderón veinte
años antes. Pero ellos hicieron mucho más que eso: comprendieron que esta
identidad proporcionaba un nuevo lenguaje que permit́ıa describir las señales
y las imágenes. Ingrid Daubechies, Stephan Mallat y yo ibamos a descubrir
a partir de alĺı los algoritmos numéricos rápidos que permitieron integrar la
visión de Jean Morlet en lo que hoy se llama la revolución numérica. Los
resultados de estas búsquedas permitieron, por ejemplo, acelerar la trasmisión
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de imágenes en la web, pero también se aplican en el tratamiento de imágenes
médicas. Los operadores que yo hab́ıa creado siguiendo el programa propuesto
por Calderón juegan hoy un rol esencial en dicha revolución numérica.

En este ejemplo, los matemáticos siguieron la ruta trazada por los f́ısicos.
Pero hay también ejemplos en el sentido inverso, en los que los matemáticos
han sido los profetas. Los matemáticos no están aislados del mundo que los
rodea, aún si ellos creen lo contrario. Ellos anuncian a veces el mundo que
vendrá.

He aqúı un ejemplo de esta capacidad de adivinación de la matemática.
En 1969, cuando era profesor en la Universidad de Paris-Sud me empeñé

en la resolución de un problema matemático dif́ıcil, planteado por Raphaël
Salem.

Motivado por este problema, encontré una configuración geométrica no-
table que es una nueva manera de distribuir pequeños guijarros en un plano.
De esta manera, yo hab́ıa descubierto los cuasicristales, diez años antes de que
éstos fueran encontrados en la naturaleza, en qúımica. Los pequeños guijarros
representan las ubicaciones de los átomos. Los cuasicristales son actualmen-
te mucho más importantes que el problema propuesto por Salem, pues son
ordenamientos moleculares que tienen propiedades f́ısicas notables.

5. LA MATEMÁTICA Y LA AFLICCIÓN HUMANA

Barbara Weiss (la esposa del matemático Guido Weiss) me véıa una tarde
de 1981 trabajar encarnizadamente en un problema planteado por su marido,
y me dijo:

“Yves, si en lugar de trabajar en esas matemáticas que para nada sirven,
utilizaras tu inteligencia en aliviar el sufrimiento humano, las cosas iŕıan un
poco menos mal en este mundo”.

Ese reproche me hirió, pero continué mi trabajo matemático y, dos d́ıas
después hab́ıa resuelto el problema planteado.

Aún hoy, después de transcurridos tantos años, no sé responder a las
cŕıticas de Barbara Weiss.

Una respuesta un poco simple y quizás mentirosa seŕıa la siguiente. Śı, yo
he podido aliviar el sufrimiento humano. De hecho, gracias al trabajo de todo
un grupo de investigadores y médicos, los nuevos métodos de tratamiento de
imágenes que Ingrid Daubechies, Stéphane Mallat y yo descubrimos se aplican
en numerosos problemas planteados por las imágenes médicas.

Pero esta respuesta es mentirosa, pues lo que yo espero de mi trabajo de
matemático es volver a encontrar esa mezcla de miedo, excitación y alegŕıa
que siente un niño al buscar el tesoro perdido en una isla misteriosa.

Yves Meyer
Académie des Sciences, Paris
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Una vida matemática

por

Alexandra Bellow

Mi vida ha tenido muchas irońıas. Para empezar, casi naćı en un tren. Fui
un bebé prematuro, una “sietemesina”. Mi madre, que estaba en las montañas
(los Cárpatos) “tomando el aire” como dećıan en esos d́ıas, tuvo que ser llevada
urgentemente en tren a Bucarest, a la cĺınica de maternidad. Perd́ı la primera
oportunidad de mi vida por unas horas. De haber nacido en el tren habŕıa
tenido un pase gratis en todos los trenes de Europa para toda mi vida. Mi
padre estaba firmemente contra de la idea de tener hijos, y por una buena
razón. Mi madre hab́ıa tenido tuberculosis, y su caso hab́ıa sido grave. En
aquellos d́ıas antes de los antibióticos la tuberculosis era una enfermedad,
sobre todo entre los jóvenes, que causaba estragos en la población estudiantil
de Europa. Los médicos hab́ıan dicho enfáticamente a mi madre que no deb́ıa
tener hijos, pero mi madre, que era una mujer decidida, teńıa sus propias ideas.
En fin, cuando llegué tan inesperadamente mi padre, todav́ıa enfadado con mi
madre por quedarse embarazada (¡como si él no tuviera nada que ver con
ello!), para mostrar su desagrado se puso a acariciar al gato negro y me ignoró
completamente. Esto continuó durante varios meses. Un d́ıa llegó temprano
del hospital donde trabajaba. Yo estaba en la cuna haciendo sonidos bobos de
bebé, gu, gu. Mi padre se inclinó sobre la cuna y cambió completamente de
opinión. De ahora en adelante te llamarás Gugu, dijo. Desafortunadamente el
apodo se me quedó para el resto de mi vida.

Tuve unos padres cariñosos y dedicados, que me protegieron de la turbu-
lencia del mundo exterior y me proporcionaron una niñez feliz y despreocu-
pada. Mis padres eran los dos médicos; mi padre un cirujano del cerebro (de
hecho fundó la primera cĺınica de neurociruǵıa en Rumańıa), mi madre una
psiquiatra infantil. No éramos ricos, pero viv́ıamos confortablemente. En el
t́ıpico estilo de clase media de aquellos d́ıas, teńıamos un “personal de ayuda”
consistente en cocinero, criada, vieja niñera (que mi madre hab́ıa heredado de
su padre), institutriz y chófer.

Mi madre también estaba fuertemente interesada en educación infantil,
particularmente en la enseñanza de la Aritmética. Yo fui una conejilla de In-
dias voluntaria y entusiasta. No lo sab́ıa en aquel momento, pero ya me hab́ıa
enamorado de las Matemáticas. A medida que crećıa recuerdo que el nombre
de Hypatia surǵıa a veces durante la conversación a la hora de la cena. Mi
madre era una gran admiradora de Hypatia, esa extraordinaria mujer de la
antigüedad que enseñó en la academia de Alejandŕıa. Mi madre hablaba de
ella frecuentemente y con reverencia. Lo que mi madre no me dijo (averigüé
esto mucho después) es que Hypatia tuvo un final violento y brutal, proba-
blemente porque era una mujer, porque era tan culta y admirada, y porque
se atrevió a ser diferente. A propósito de esto, la búsqueda de la belleza y la
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verdad en Matemáticas ha captado recientemente la imaginación del público
en Estados Unidos. Ha habido al menos cuatro obras de teatro en Nueva York,
en Broadway y otros lugares, que tratan sobre matemáticos y las matemáticas.
Una de ellas (de Mac Wellman) fue “Hypatia”, dedicada a la vida y muerte
de la mujer matemática y filósofa de Alejandŕıa en el siglo V.

Mi madre siempre bromeaba conmigo cuando yo era niña diciendo que el
amor por las matemáticas estaba en nuestros genes. Nunca v́ı a mi abuelo ma-
terno (murió un año antes de que yo naciera), pero su imagen se vislumbraba
grande en nuestra casa. Él hab́ıa sido un ingeniero. En los primeros d́ıas del
pasado siglo hab́ıa sido destinado a Esmirna, en Asia Menor, y fue encargado
por el Pachá de Constantinopla para un proyecto de construcción de autopistas
y puentes. También dió clases de matemáticas de secundaria. Mi abuelo créıa
que tanto los niños como las niñas deb́ıan recibir la mejor educación posible.
La riqueza, el estatus social, el poder poĺıtico, pueden ir y venir, barridos por
revueltas, guerras, revoluciones, etc. Pero una “mente bien equipada”, como
él dećıa, es algo que nadie puede quitarte.

Sin embargo la pasión por las matemáticas en la parte de la familia de mi
madre teńıa que tomarse con sentido del humor, porque hab́ıa Vida fuera de
las matemáticas. He aqúı una anécdota que viene al caso. Según se contaba en
mi familia, mi abuelo materno suspendió una vez a un estudiante en su clase de
matemáticas. El estudiante dejó la escuela y desapareció. Muchos años después
mi abuelo recibió una carta y un paquete. El antiguo estudiante (ahora un
hombre adulto) agradećıa a mi abuelo por haberle suspendido; de otro modo
habŕıa acabado como un modesto dependiente en la tienda local. En lugar de
ello vagó por Asia Menor y finalmente se convirtió en un próspero negociante
de alfombras orientales. El paquete conteńıa una alfombra oriental muy cara
como gesto de gratitud. Aquella alfombra, la “alfombra del suspenso”, todav́ıa
existe como reliquia de familia.

Mi madre, siguiendo los pasos de su padre, queŕıa ser ingeniero civil, pero
en aquel tiempo, al final de la primera guerra mundial, a las mujeres no se les
permit́ıa ingresar en el Instituto Politécnico. Mi madre, junto con otras mujeres
jóvenes, pidió al ministro de educación que abriera las puertas del Instituto
Politécnico a las mujeres. Puesto que no recibió noticias del ministerio, en
el otoño ingresó en la Escuela de Medicina (que hab́ıa elegido en segundo
lugar). Pero hubo compensaciones. De no haber ingresado en la Escuela de
Medicina no habŕıa conocido a mi padre. Debo añadir que una de mis heróınas
mientras crećıa fue Mimi, la hermana menor de mi madre (a quien no llegué
a conocer), que fue a la universidad a estudiar matemáticas, pero murió joven
de tuberculosis. Según la leyenda familiar ella teńıa un ritual para el estudio
de las matemáticas; primero se pońıa su collar de perlas y luego se sentaba
a su mesa a estudiar. Era mujer y era matemática: esas dos caracteŕısticas
no eran incompatibles. Las mujeres hab́ıan recorrido un largo camino desde
las “feministas nihilistas” de 1860, que teńıan que “cortarse el pelo y llevar



64 PROYECTO ESTALMAT

vestidos negros porque queŕıan que se las valorase como personas, no como
muñecas decorativas con la cabeza vaćıa”([2], p. 5).

Mi padre tampoco fue contrario a las matemáticas. Cuando queŕıa rela-
jarse se pońıa a trabajar en una integral, a leer poeśıa o a hacer sus bordados
–para mantener sus dedos ágiles para la ciruǵıa.

Yo era una niña durante la segunda guerra mundial, y mis padres hicie-
ron lo posible para protegerme, pero la escasez de alimentos, la sensación de
peligro y la inestabilidad poĺıtica eran muy reales incluso para mı́. El páıs
pasó de un régimen profascista durante la guerra a uno comunista despues
de ella, de una dictadura de la derecha a una dictadura de la izquierda, de
un conjunto de horrores a otro. Mis padres eran opuestos a la guerra y bien
conocidos disidentes. Eran personas idealistas que soñaban con un páıs en el
que la malaria y la tuberculosis estaŕıan erradicadas, donde los niños estaŕıan
adecuadamente alimentados, vestidos y escolarizados, donde la gente recibiŕıa
igualdad de oportunidades durante su vida. La doctrina comunista (o quizá
Utoṕıa seŕıa un término mejor) promet́ıa todo eso y más. Pero mis padres no
se dieron cuenta de que entre la Teoŕıa y la Práctica media un gran abismo.
Pagaron muy caro su ingenuidad. Tras la guerra el régimen comunista alcanzó
el poder y permaneció en el poder durante 44 años.

Mi padre fue ministro de salud durante el primer gobierno comunista.
Murió al año siguiente, en 1946. Tras la muerte de mi padre mi madre fue
nombrada en su lugar. Ella trabajó mucho para reparar los daños causados
por la guerra, y para restaurar y mejorar la salud pública. Pero dos años más
tarde mi madre cayó en desgracia. La campaña contra mi madre alcanzó su
cĺımax a principios de los 50, en la cima del terror estalinista en Rumańıa. Yo
estaba en mis últimos d́ıas de enseñanza secundaria. Hubo rumores de que mi
madre podŕıa ser detenida, juzgada y ejecutada. Una de las acusaciones con-
tra mi madre fue que teńıa fuertes ligaduras con el oeste: se hab́ıa atrevido a
pedir ayuda a Occidente. Occidente hab́ıa enviado cargamentos de medicina y
comida. Algunos amigos nos abandonaron, los más valientes entraban a escon-
didas tras el anochecer para un breve visita. Mi madre y yo nos convertimos
en parias, intocables. Estoy contando todo esto porque tiene mucho que ver
con mi orientación hacia las matemáticas.

¿Cómo era la vida realmente en aquellos d́ıas? En casa teńıamos que com-
partir nuestro hermoso apartamento con otra familia con dos niños. En la
escuela muchos de mis maestros teńıan miedo de hablar conmigo; eso habŕıa
sido “poĺıticamente incorrecto” y podŕıa haber tenido graves consecuencias
para ellos. Por supuesto hubo excepciones. Estaba la profesora de literatu-
ra, que se parećıa a la diosa lunar Diana, que me hizo darme cuenta de que
las palabras pueden tener su propia magia: cuando léıa poeśıa en clase to-
do el mundo quedaba embelesado. Y estaba mi profesora de matemáticas, la
fabulosa Marta Marini. Ella era la profesora más respetada de la escuela; era
estricta, era justa, teńıa altas exigencias y, ¡Dios mı́o!, sab́ıa 32 pruebas del
teorema de Pitágoras. Un d́ıa, durante lo peor de la campaña contra mi madre,
me invitó a la sala de profesores para darme bibliograf́ıa. Fue un gesto de gran
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valent́ıa por el que quedé agradecida por el resto de mi vida. Su influencia fue
importante: me di cuenta de que, entre todas las disciplinas, las matemáticas
son quizá la más inmune a las presiones poĺıticas. Eso hizo las matemáticas
tremendamente atractivas, incluso más atractivas que antes. “Un matemático
–citando a Littlewood ([3], p. 195), uno de los grandes matemáticos ingleses
del pasado siglo– tiene que ser honesto en su trabajo, no debido a un senti-
do de superioridad moral, sino simplemente porque no puede salir adelante
con falsificaciones. En las artes –aqúı se estaba refiriendo especialmente a los
profesores de Oxford– la gente cree que hay una respuesta polémica para to-
do; nada es realmente verdad, y el objeto de la controversia es probar que tu
oponente es un tonto. Nosotros (es decir, los matemáticos) escapamos a todo
esto”.

Cuando decid́ı ingresar en la Universidad como estudiante de matemáticas
todo el mundo, con la excepción de mi madre, pensó que era una completa
locura y una especie de traición. Estaba volviendo la espalda al mundo de la
medicina, a la bien establecida conexión familar, a la maravillosa biblioteca
médica en casa, etc. Mi madre –bendita sea– fue la única que entendió y estuvo
de mi lado.

Como estudiante de matemáticas también tuve que hacer cursos de astro-
nomı́a, mecánica y termodinámica. Durante un tiempo me sent́ı muy atráıda
por la astronomı́a. Incluso pensé en hacerme astrónoma: me encantaba mi-
rar las estrellas y pensar en otras galaxias. Pero pronto me d́ı cuenta de que
ninguna de esas disciplinas pod́ıa competir con las matemáticas en claridad,
precisión y elegancia. Al menos no en la forma en que se enseñaban en esa
época, a mitad de los cincuenta. La transición de las matemáticas de secunda-
ria al análisis matemático se daba en el primer curso de la universidad. Yo no
estaba preparada para la noción de ĺımite y el lenguage ε-δ, realmente tuve
que luchar durante el primer semestre, pero quedé fascinada por el poder y
la belleza de todo ello. Aún lo estoy. El profesor que me enseñó análisis ma-
temático fue Cassius Ionescu Tulcea. Era un fuera de serie. Sus padres hab́ıan
perdido su fortuna cuando el régimen comunista llegó al poder y vertió toda
su enerǵıa y vigor en las matemáticas, lo cual pensé era admirable. Él me
eligió. Yo fui ciertamente una buena estudiante, pero poĺıticamente todav́ıa
era una especie de paria, aunque socialmente el nombre de mi padre todav́ıa
llevaba mucho prestigio. Me sent́ı halagada, por supuesto, y śı, me enamoré.
Él teńıa 11 años más que yo, pero la diferencia de edad parećıa irrelevante. En
cualquier caso, tres años más tarde nos casamos.

Un año después de casarnos mi marido recibió una invitación para parti-
cipar en un programa especial de dos años sobre análisis funcional organiza-
do en la universidad de Yale en Estados Unidos. Cuando la invitación llegó
estábamos más que preparados para salir de Rumańıa. Yo acababa de recibir
mi t́ıtulo de máster. Me hab́ıa saltado un año estudiando por mi cuenta con
la ayuda de mi marido, hecho los exámenes necesarios y graduado con un año
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de anticipación. Conseguir un pasaporte para salir del páıs no era nada trivial
en esos d́ıas, pero milagrosamente sucedió.

Lo que más me impresionó cuando llegamos a Estados Unidos fueron las
caras sonrientes en la calle. Completos extraños me sonréıan, e incluso me
dećıan hola. ¡Qué páıs tan extraordinario!, pensé.

Pero tuve dificultades para comunicarme con el inglés de Oxford que mi
t́ıa me hab́ıa enseñado en Bucarest. Pronto me d́ı cuenta de que teńıa que
desaprender, “desmontar” mi inglés y tirar mucha de la gramática que con
tanta dificultad hab́ıa aprendido. Poco después de llegar en el otoño de 1957
fui admitida en el programa de doctorado en el departamento de matemáticas
de Yale, y obtuve mi doctorado en 1959. De entre todos los profesores de
Yale encontré que los más dif́ıciles de entender eran los americanos nativos,
sobre todo cuando usaban argot. No es sorprendente que acabara eligiendo al
profesor Kakutani como mi director de tesis: su inglés consist́ıa en expresiones
sencillas no coloquiales, y sus matemáticas eran hermosas. Mis compañeros
bromeaban luego diciendo que hab́ıa aprendido a hablar inglés americano con
un tonillo japonés.

El departamento de matemáticas de Yale en esos d́ıas era un club mas-
culino por excelencia. Apenas hab́ıa mujeres en el programa de doctorado en
matemáticas y, por supuesto, ninguna en el profesorado de matemáticas. Yo
era penosamente t́ımida y muy consciente de mi inglés, apenas abŕıa la boca.
En clase atend́ıa a lo que el profesor estaba diciendo y apenas tomaba no-
tas. Con frecuencia tomaba prestadas notas de uno o dos de mis compañeros
y trabajaba mucho en casa. Mis compañeros me toleraban con benevolencia
cuando no me trataban con aire protector. Después de dar mi primera charla
en clase la actitud empezó a cambiar, y cuando aprobé mi primer examen
preliminar me empezaron a tratar con respeto. Después de eso nunca me sent́ı
discriminada en el ambiente universitario por ser una mujer.

El profesor Kakutani (ya famoso por sus teoremas de punto fijo) no aguan-
taba fácilmente a los tontos ni toleraba la indolencia y el descuido. Si un estu-
diante teńıa que hacer una presentación en el seminario de Kakutani y no se
lo hab́ıa preparado adecuadamente pero pretend́ıa salir adelante, él o ella iba
a encontrarse con problemas. Kakutani haŕıa preguntas incansablemente y los
argumentos del estudiante se vendŕıan abajo como un castillo de naipes. Esa
era una experiencia que indućıa humildad y era también muy educativa. Todo
lo que puedo decir es que cuando me tocó el turno en el seminario trabajé
endemoniadamente para preparar mi charla.

Por otro lado con los estudiantes que iban en serio Kakutani era extrema-
damente amable y paciente, generoso con su tiempo y con su aguda perspicacia
matemática.

Uno de los pasatiempos favoritos de los estudiantes de doctorado de Ka-
kutani (y hab́ıa bastantes en esa época) era intercambiar historias sobre su
director de tesis. Esto por supuesto perpetuaba y fortalećıa la extraordinaria
y legendaria personalidad de Kakutani. Estaba por ejemplo la historia de la
biblioteca de matemáticas. La biblioteca de matemáticas de Yale hab́ıa estado
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en un penoso estado durante mucho tiempo. Era irritante para el matemático
activo en Yale el tener que ir a la biblioteca central solo para encontrar que
una revista o libro importante no estaba disponible. Eso era de hecho una
desgracia para una gran institución como Yale. Kakutani decidió hacer algo al
respecto y se hizo cargo de la biblioteca de matemáticas. Hedlund, que era el
jefe del departamento en aquel momento, le dió su apoyo total y carta blanca.
El resto fue una cuestión de amor y resistencia. Hubo rumores de que Ka-
kutani incluso gastó dinero de su propio bolsillo. En todo caso la estrategia
de Kakutani era simple: insistió en que la biblioteca de matemáticas estuvie-
ra situada en el edificio del departamento de matemáticas (el venerable Leet
Oliver Memorial), y empezó a pedir un montón de revistas y libros.

Pronto llegaron cartas de los altos administradores para advertir a Kaku-
tani de que hab́ıa sobrepasado el presupuesto de la biblioteca. Sin embargo si
hab́ıa algo que Kakutani odiaba era responder cartas, aśı que no era extraño
que esas cartas acabaran en la papelera. Finalmente hubo una angustiosa
llamada telefónica de la administración: “¿Profesor Kakutani?” “Śı”, fue la
respuesta. “Profesor Kakutani, ha excedido con creces el presupuesto de este
año para la biblioteca, esto no puede continuar”. Según la leyenda, Kakutani
al otro lado del hilo telefónico dijo en penoso inglés: “Mı́ japonés, mı́ no enten-
der inglés bien” y colgó. Y por supuesto siguió imparable encargando libros.
Aśı es como una biblioteca de primera categoŕıa se construyó en Yale.

Mis años de estudiante en Yale fueron un peŕıodo de entusiasmo y mara-
villa. Yo trabajé mucho en mi tesis, hab́ıa estado atascada por un tiempo y
recuerdo el momento en la biblioteca cuando abŕı el libro de Bieberbach sobre
Teoŕıa de Funciones y me encontré con el teorema de Carlson sobre series
de potencias, precisamente el teorema que necesitaba para terminar mi tesis.
Fue un caso de descubrimiento fortuito, pero la sensación de entusiasmo, de
éxtasis, fue inolvidable. En aquel momento entend́ı que un matemático no es
diferente de un buscador de oro: uno tiene que estar preparado para trabajar
mucho, sudar y superar largos peŕıodos de frustración a fin de obtener esas
pocas pepitas de oro que iluminan toda tu existencia.

¿Saben cuál era uno de los más serios obstáculos para una pareja con
buenas credenciales en los años 60? Era la regla contra el nepotismo. O, como
dicen ahora, el problema de los dos cuerpos.

Para complicar más aún las cosas mi marido, Ionescu Tulcea, y yo hab́ıamos
trabajado juntos por varios años y hab́ıamos escrito varios art́ıculos conjuntos.
Yo hab́ıa pasado de ser su estudiante a convertirme en su colaborador. Por
cierto, yo era muy joven cuando me casé por primera vez. Como era de espe-
rar, cuando empecé a publicar lo hice bajo el apellido de mi marido, Ionescu
Tulcea, y establećı mi reputación bajo ese nombre. Ni siquiera me planteé la
cuestión.

En un golpe de suerte mi marido y yo conseguimos resolver a principios
de los 60 un importante problema en teoŕıa de martingalas. (Sin entrar en
detalles técnicos déjenme decirles simplemente que el concepto de martingala
en teoŕıa de la probabilidad proporciona un modelo para un juego de azar
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justo. Hay también martingalas que aparecen inesperadamente en el mundo
art́ıstico. Por ejemplo en la “escultura movil” de Alexander Calder, como lo
señaló el gran especialista Donald L. Burkholder ([1]). J. L. Doob, matemático
eminente, fundador de la moderna teoŕıa de martingalas, era la gran figura en
la Universidad de Illinois en Urbana en aquel momento. Debió de gustarle nues-
tro trabajo, porque en 1964 los dos conseguimos excelentes ofertas (es decir,
puestos de profesor numerario) de la Universidad de Illinois en Urbana. Nos
dijeron que ésta fue la primera vez que la Universidad de Illinois en Urbana
hab́ıa hecho una excepción en su reglamento contra el nepotismo. Si profesio-
nalmente las cosas iban bien, emocionalmente era una historia muy diferente.

Debo ahora saltar adelante en mi narración. El año es 1975, el lugar Chica-
go. Mi primer matrimonio hab́ıa terminado después de 13 años, en 1969, pero
no antes de que nos hubiéramos mudado de la Universidad de Illinois en Urba-
na a la Universidad Northwestern en el área de Chicago. Yo me hab́ıa vuelto
a casar. Mi segundo marido era un escritor estadounidense, Saul Bellow. Y
ahora estaba bajo la presión de mi ex-marido sobre el hecho de que siguiera
usando el nombre Ionescu Tulcea en mis publicaciones. Los dos estábamos
trabajando aún en el mismo departamento. Bajo coacción y en beneficio de la
paz decid́ı cambiar mi nombre. Como un acto de fe en mi nuevo matrimonio
me lo cambié por Bellow en vez de recuperar mi nombre de soltera. Fue un
error. Yo recomendaŕıa a toda joven mujer con una vocación profesional en
matemáticas que mantenga profesionalmente su nombre de soltera.

Equilibrar una profesión en matemáticas y el matrimonio con un escritor
fue una tarea ardua y exigente. Ciertamente hubo maravillosas recompensas
como “descubrir” el lenguaje de Shakespeare y la versión King James de la
Biblia, y el encanto de cuento de hadas de la ceremonia del premio Nobel
en Estocolmo en 1976. También hubo momentos divertidos. Recuerdo una
noche cuando a Bellow y a mı́ nos invitaron a cenar los profesores becarios
de Harvard. Una joven mujer astrónoma preguntó al señor Bellow: “¿Por qué
animó a su mujer a abandonar su nombre profesional y a usar el de usted en
sus publicaciones?” El señor Bellow quedó un poco desconcertado, pero a él
nunca le faltaron las palabras por mucho tiempo, y respondió: “Mi mujer y
yo lo discutimos. Puesto que ella trabaja en probabilidad decidimos arrojar
una moneda al aire. Si saĺıa cara ella adoptaŕıa mi nombre, si saĺıa cruz yo
adoptaŕıa el suyo”. Por supuesto eso terminó la discusión. Pero en gran medida
la vida juntos era una experiencia de alta tensión y un estudio de contrastes.
Al final los intereses de un escritor y los de una matemática eran tan diferentes
que el matrimonio se disolvió en 1985, tras 11 años.

He ido del este al oeste, del viejo mundo al nuevo, he cruzado el puente
entre las humanidades y las ciencias, y he pagado mi factura. Si hubo una
constante en mi vida fueron las matemáticas.

Cuando trabajaba con ah́ınco en un problema matemático me apartaba
en reclusión por horas. Mis amigos y mi familia bromeaban diciendo: “Ale-
xandra está en su salón comiendo pan y miel matemáticos” (eso veńıa de una
vieja rima infantil tomada de “Mother Goose”). Cuando saĺıa de mi reclusión
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matemática con frecuencia bailaba una rutina de taconeo para que la sangre
circulara de nuevo y luego iba a mis otras tareas diarias: hacer la compra,
preparar comidas, etc.

Yo era uno de los más fieles clientes de la oficina local de correos. No
porque me gustara escribir cartas, todo lo contrario. Pero cuando teńıa que ir
a algún lugar por más de tres semanas enviaba por adelantado varios paquetes
o cajas de libros y art́ıculos matemáticos. Ellos me proporcionaban una zona
de confort matemático que era esencial para mi bienestar.

Desde luego fui profesionalmente afortunada. Fui afortunada de encontrar-
me con un número de matemáticos de primera categoŕıa con los que colaboré,
y esta red siguió creciendo (en total tengo más de 15 colaboradores). A través
de los años he visto ir la investigación matemática de una actividad solitaria
a una actividad mucho más social y global. Esta tendencia se debió en gran
medida a la aparición del ordenador (Internet), que hizo la comunicación tan
fácil. Cuando varios matemáticos se juntan hoy para trabajar en un problema
se lanzan ideas unos a otros, y sus diferentes áreas de especialización funcionan
juntas de manera sinergética. El resultado final es muy superior a lo que cada
matemático individual habŕıa producido trabajando solo.

Estuve enseñando en la Universidad Northwestern durante casi tres déca-
das. La universidad tuvo la generosidad de concederme permisos frecuentes,
suficientes para pasar tiempo en otras instituciones como la Universidad de
Minnesota, el MIT, la Universidad Brandeis, Caltech, UCLA, etc. También he
viajado con frecuencia al extranjero, a Francia y España. Fúı profesora visi-
tante en Israel y Alemania, pasé tiempo en dos de mis universidades favoritas,
concretamente la Universidad Hebrea de Jerusalén y la Universidad de Gotin-
ga –donde se pueden seguir los pasos de genios matemáticos del pasado como
Gauss, Riemann, Hilbert y Noether. Disfruté dando clases y trabajando con
estudiantes de doctorado: he tenido nueve estudiantes de doctorado, tres de
ellos mujeres.

Personalmente mi vida ha sido interesante (no me puedo quejar), a veces
demasiado interesante. Pero hasta que me casé con Alberto Calderón en 1989
mi vida hab́ıa sido más un fractal que una función suave. La década de los no-
venta fue una revelación: un buen matrimonio que era compatible con las ma-
temáticas fue realmente posible. Calderón era un pŕıncipe de las matemáticas
y un pŕıncipe entre los hombres. Cuando murió hace tres años los matemáticos
de Nueva York se refeŕıan a él como “el Caballero de la Armadura Brillante”.
Calderón y su mentor Antoni Zygmund escribieron muchos art́ıculos juntos, y
mantuvieron una duradera y fruct́ıfera colaboración. Desarrollaron la School
of Hard Analysis en la Universidad de Chicago, simplemente llamada Chicago
School of Analysis o Calderón-Zygmund School, que se ha hecho influyente
en todo el mundo. Calderón y Zygmund se sent́ıan especialmente orgullosos
por haber contribúıdo al renacimiento de las matemáticas españolas. Ésto se
consiguió primero a través del profesor Miguel de Guzmán (que fue estudiante
de doctorado de Calderón) y luego a través de los disćıpulos sobresalientes de
Miguel de Guzmán.
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Pero debeŕıa contarles cómo Alberto y yo nos conocimos y nos hicimos
amigos. Él era un profesor en el MIT en 1974. Yo hab́ıa sido nombrada profe-
sora visitante en el MIT durante el semestre de primavera. Hab́ıa escasez de
oficinas en el MIT. Alberto, como otros profesores famosos, teńıa una oficina
magńıfica y enorme, a la Mussolini. El jefe del departamento de matemáticas
le preguntó a Alberto si le importaŕıa compartir su oficina con un visitante.
Alberto, siempre un caballero, estuvo de acuerdo. Me gustaŕıa decirles que
Calderón era también muy buen “tanguero”- como dicen los argentinos - le
gustaba cantar y bailar el tango. Uno de sus tangos favoritos era el tango
“Cambalache” (de Enrique Santos Discepolo ) que dice:

Que siempre ha habido
maquiavelos y estafaos
contentos y amargaos
valores y dublé...

Hablar con Alberto sobre cualquier problema de matemáticas era uno de
los grandes gozos de la vida. Él enfocaba cada problema con una mente fresca
y abierta, sin seguir el sendero ya trillado. Su ego nunca se interpuso en la
investigación matemática; era lo más puro e inspirador de la búsqueda de co-
nocimiento. El año en que nos casamos y poco después los logros matemáticos
de Alberto recibieron amplio reconocimiento. Recib́ıo el premio Wolff de Is-
rael, el Premio de Consagración Nacional de Argentina (su páıs natal) y la
Medalla Nacional de la Ciencia en Estados Unidos (el máximo galardón que
se puede conceder a un cient́ıfico en Estados Unidos). Con frecuencia le pre-
guntaba maravillada: “Alberto, ¿cómo puedes ser tan modesto, tan recatado?
¿Cómo es que toda esta aclamación no se te sube a la cabeza?” Él siempre me
daba la misma sencilla respuesta: “Sé lo poco que sé”.

Alberto y yo trabajamos juntos. Escribimos dos art́ıculos juntos. Me retiré
de la enseñanza en la Universidad Northwestern en 1997. Me jubilé anticipa-
damente porque queŕıa pasar más tiempo con Alberto y en las Matemáticas.
Teńıamos planes para viajar y proyectos matemáticos en los que trabajar. Pero
el destino decidió en contra: inesperadamente Alberto enfermó y murió.

Doy por supuesto que todo el mundo en la audiencia es familiar con “La
vida es sueño”, que ha visto o léıdo la obra de teatro. Acabaré con una historia
sobre Calderón el Matemático. Esto nos lo contó otro matemático que estaba
entonces en el Instituto Weizmann de Israel: en un estante de su oficina estaba
el famoso libro de Zygmund “Series trigonométricas”, y junto a él un volumen
titulado “Tres piezas de Calderón”. Un distinguido matemático norteame-
ricano (un fan de Alberto) vino de visita, miró al estante y dijo incrédulo:
“¿También escribe obras de teatro?”.

Dicen que todos los Calderones del mundo vienen de una única familia
en España, de Santillana del Mar. En fin, tengo que decirles que a Alberto
Calderón no le importó y además le hizo gracia que le confundieran con su
ilustre predecesor del siglo XVI, Calderón de la Barca.
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En cuanto a mı́ puedo decirles que las matemáticas han sido una fuente
de gozo a lo largo de mi vida, de consuelo y solaz en tiempos de crisis, de
independencia y fortaleza.

Gracias por su atención.
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